二人、文配山川
魏源游历广，“平生好游山”（《游山后吟》），“有小印：‘州有九，涉其八；岳有五，登其四”（魏耆《邵阳魏府君事略》）。时浙东南雁荡山游迹罕至，梁章钜“慨雁荡僻处天末，既题咏之，又辑诗话表章之”，故有《雁荡诗话》。魏源为之序云：
东南奇秀山水推黄、庐、台、荡，再则武夷、桂林。惟庐山当江湖四达之冲，天台为仙佛托灵之所，自汉晋即著名；黄山、雁荡、武夷则皆至宋始显，而唐以前阗然寂然。虽以谢客守永嘉，而未闯雁山之庭奥；柳州谪岭南，桂林其必由之道而无一语及之，山川显晦不以其时哉！人灵万物、参三才，使山岳川谷灵淑之气无人领其胜，则万古寂寞而天地为虚器。武夷之盛著以朱文公作《精舍记》及《九曲棹歌》记其胜，乾道间士大夫访朱子者兼访武夷，于是名胜与台、庐抗。而雁荡、黄山、桂林则至今无人能专擅其美，如朱子之于武夷，白、苏之于庐山，谢、柳之于浙粤山水者。是则游屐虽通，题泐虽众，而其人其文章不足以配山川，则山川亦终不属其人，寂寞如故，虚器如故也。
魏源在这里提出了对山水与人的关系的看法。他认为，奇秀山水有待于发现，而发现有一个过程。“惟庐山当江湖四达之冲，天台为仙佛托灵之所，自汉晋即著名；黄山、雁荡、武夷则皆至宋始显，而唐以前阗然寂然。”“柳州谪岭南，桂林其必由之道而无一语及之。”“人灵万物”，自然山水为人而存在，自然山水只有被人领略，才能显示其“灵淑之气”，否则只能是“万古寂寞而天地为虚器”。这是一个具有鲜明的主体意识的思想。然而自然山水是不是只要一见游人就显其“灵淑之气”呢？又不一定。魏源认为，自然山水“灵淑之气”是否显示，关键在于“其人其文章”是否“足以配山川”。“其人其文章不足以配山川，则山川亦终不属其人，寂寞如故，虚器如故也。”
魏源所谓“其人其文章足以配山川”，是一个非常重要的命题。这里提出了自然山水、人格、文章三者的关系问题，并要求能够统一起来。这一命题有着丰富的含义。首先，应该是名山名人，名山非名人，或名人非名山，都谈不上“其人足以配山川”。这是基本要求。进而，名人须有登临之作，这些登临之作成为名篇，如朱熹在武夷，曾“作《精舍记》及《九曲棹歌》记其胜”，方才可以说得上“其人其文章足以配山川”。第三，所谓名篇，如能写出山川之精魂，同时又展示名人之人格，“如朱子之于武夷，白、苏之于庐山，谢、柳之于浙粤山水者”，这才真正是“其人其文章足以配山川”，进而“山川”“属其人”。这是最内在的含义。
魏源喜读山水诗。友人陈起书寄诗集给他，魏源在赞赏之余，以“山水诗少”为憾，感慨地说：“蜀山之高，沧海之阔，以至桂林阳朔，奇秀甲天下，一叶扁舟，溯洄其间，何患清妙之气，不勃勃腕下？”（《致陈起书》）魏源登山临水必歌吟，其《戏自题诗集》云：“太白十诗九言月，渊明十诗九言酒。和靖十诗九言梅，我今无一当何有！惟有眈山情最真，一丘一壑不让人。昼时所历梦同趣，储山胸似储壶冰。渊明面庐无一咏，太白登华无一吟。永嘉虽遇谢公屐，台荡胜迹皆未寻。昔人所欠将余俟，应笑十诗九山水。”魏源和山水及其山水诗，可以说“其人其文章足以配山川”，符合这一命题多方面的、尤其是内在的含义。
魏源笔下的山水每被人格化。其《重游百泉》云：“土石山皮骨，草木山毛发。北多不发山，东南或少骨。惟有蒙泉清，乃是山血液。骨奇山始奇，石洁源斯洁。每看谷口泉，有若云吐月。固知空洞腹，乳泉满其穴。当其未涌去，蕴潜孰能别。惟有相山人，望骨知优劣。”认为土石是山之皮骨，草木乃山之毛发，而泉水则山之血液乳汁；正如人之相面，可以相山以“知优劣”。魏源的诗多写崇山险峰，狂潮飞瀑。山有奇崛兀傲的性格。《岱岳吟上》云：“呜呼岱宗之脉胡来哉，或言辽东渡海来。不然中原莽荡数千里，何以嶻起平地雄崔嵬。”《华岳吟下》云：“左太行，右终南，胡独华岳称雄巉。终南右，太行左，胡独华峰推岌砢。峨峨气象地中央，郁郁莲花天牛堕。”《华山诗》云：“树皆斜仄生，云皆斜仄通。略无寸步直，但有两壁岩。”《太室行》云：“石奇水怒壁千丈，一岳之气于斯萃。”《少室行》云：“山阳已转山阴脊，狎险凌危万夫辟。”《登太行绝顶》云：“临险如大敌，奋势成独往。竭尽筋力能，驯至青冥上。一壁石怒生，千崖狞相向。”《雁荡吟》云：“何山不奇泉与石，石不离土兮水不离石。何故雁山天破格，肤去发髡惟骨岌。水尽空际飞，石尽天外立。”《剑阁》云：“出坎入坎千，上天下天百。陡然万古奇，森此寸眸昃。石石欲刺天，石石怒争壁。不见一鸟飞，但闻万马栗。”水有奔放冲激的力量。《岱谷西溪》云：“山泉云际青，飞下勇无择。涧水奔赴会，供此双龙吸。嵯峨萧瑟间，声光百寒碧。”《天台纪游》云：“云势欲无水，水势欲无石。如何一虬偃，欲降千霆魄。水中畏石横，夺路出胯腋。勇赴无底壑，下汇百寻碧。”《中条山王官谷双瀑吟》云：“人言黄河天上来，谁知银河万仞却泻山中雷。东西两瀑不相见，回崖寒闷千琼瑰。”《庐山纪游》云：“渴虹倒吸西江水，万丈老龙飞不起。三奋三坠下无底，喷为雨雹风霆诡。一练三帘万玉珠，奋迅奔腾十数里……”魏源崇尚山之奇崛兀傲的性格，水之奔流冲激的力量，“肉山不及骨山爽，卧瀑不及立瀑莽”（《游山吟》），进而成为对主体性和生命力的高扬。这更集中地体现在《游山吟》和《钱塘观潮行》两诗中。《游山吟》云：
五岳山大圣，崖立天中央。余山尽狂狷，天骨仙开张。武夷雁宕天之狷，黄海桂林天之狂。王屋台庐颇得岳气势，正如具体之中行。其余平远雷同半乡愿，胡广中庸之孔光，何况蚕丛攒沓黔夜郎。始知山贵特立而耿介，正犹豪杰师文王。倚天拔地自雄放，岂必面目同圆方。
山的性格被上升到主体性的高度，“山贵特立而耿介”，“倚天拔地自雄放”。《钱塘观潮行》云：
世间瑰绝岂有此，江逆飞，海立起。天风刮海见海底，涌作银涛劈天驶。病者睹之气皆生，勇者睹之神皆死。……潮如行军有进止，进时强弩射不靡，退时怒鼍鼓不起。潮如阳焉有朝著，朝气羲鞭拦不住，暮气鲁戈挥不复；潮如百物有壮老，少壮春雷草怒芽，老后秋风弩穿缟。……倒驱江海回暮涛，海风萧屑江天高。传语万古观涛客，莫观老潮观壮潮。
海潮有进止、朝暮、壮老，正如瀑有“立瀑”、“卧瀑”，诗人“传语万古观涛客，莫观老潮观壮潮”，所以“壮潮”已成为一种雄健的生命力的象征。
嘉庆道光时期，士风甚为委靡。龚自珍曾激烈批评，还有不少人慷慨议论。朱琦说：“今之时士气之卑甚矣。”（《杨忠愍公永恩图序书后》）沈垚说：“今日风俗，备有元成时之阿谀，大中时之轻薄，明昌、贞祐时之苟且。”（《与张渊甫》）姚莹说：“嗟乎！正直敢之气，于今衰也久矣，自古未有委靡如是之甚者也。”（《复座师赵分巡书》）这种批评本身意味着不乏另一种士风。姚莹《汤海秋传》说：“道光初，余至京师，交邵阳魏默深、建宁张亨甫、仁和龚定庵及君……是四子者，皆慷慨激励，其志业才气欲凌轹一时矣。世乃习委靡文饰，正坐气耳，得诸子者大声振之，不亦可乎？”这种士风正是以龚自珍、魏源等人为代表的。魏源山水诗对于奇崛无傲雄健有力的人格的崇尚，显然带有振作士气的意义。魏源自觉地把自己与山联系起来，他说：“与山为一始知山，寤寐形神合为一”（《游山吟》，“我亦造化所铸之一物，本与山川同自出。骨血脉理毛发肤，草木土石形气质。平奇方正随赋畀，谁与五岳为六七。不知千秋万世视我古人时，比我何谷何山堪仿佛”（《游山吟》）。郭嵩焘《魏默深先生古微堂诗集序》说，其“游山诗，山水草木之奇丽，云烟之变幻，滃然喷起于纸上，奇情诡趣，奔赴交会。……将以极古今文字之变，自发其嵚崎历落之气”。张维屏《艺谈录》说：“默深学问渊博，才气纵横，其性情兀傲，几若目中无人。”其诗中具有奇崛兀傲性格、富有雄健生命力的山水正是其自身人格的写照。
三推重质实
在审美倾向上，魏源推重质实。他说：“羽翼美者伤其骸，枝叶茂者伤其荄，经霜雪而后凋之木，非必有灼灼夭艳之材也。故饰其外，伤其内；扶其情，害其神；见其文，蔽其真。”（《默觚·学篇十一》）又说：“盖华者暂荣而易萋，实者坚朴可久，而又含生机于无穷，此其所以不贵彼而贵此也。”（《跋陈沆简学斋诗》）当然魏源也不完全否定“华”，他说：“不华安得有实？”认为“实”乃是从“华”而来。诗怎样才能作到质实？魏源认为，“此有三要”：“厚”、“真”、“重”。他说：
窃谓此有三要。一曰厚，肆其力于学问性情之际，博观约取，厚积薄发，所谓万斛泉也。一曰真，凡诗之作，必其情迫于不得已，景触于无心，而诗乃随之，则其机皆天地，非人也。一曰重，重者难也。蓄之厚矣，而又不以轻泄之焉，感之真矣，而天机又极以人力。于是而人之知不知，后世之传不传听之耳。（《跋陈沆简学斋诗》）
“厚”，主要强调学问根柢。“肆其力于学问性情之际，博观约取，厚积薄发，所谓万斛泉也。”魏源很重视学问，他又说：“经天纬地之文，由勤学好问之文而入。”（《默觚·学篇二》）陈沆有《送默深归邵阳》诗说：“归家何事乐忘饥，为有良朋讲习资。名列无成方肯悔，学当欲进转多疑。江湖岁暮愁行役，风雨城南绕梦思。谁使索居增怅叹，聚无三月又将离。”魏源评曰：“善学者方能有悔有疑。”（魏源评《白石山馆诗》）
“真”，主要强调情感。“凡诗之作，必其情迫于不得已，景触于无心，而诗乃随之，则其机皆天地，非人也。”魏源又说：“诗以言志，取达性情为上，拟古太多，则蹈明七子习气，古人如陶、阮、陈、杜皆抒胸臆，独有千古；太白、青田乐府，一时借古题以述时事；东坡和陶，借古韵以寄性情，字字皆自己之诗，与明七子优孟学语有天渊之别。此诗家真伪关，不可滥借！”（《致陈起书》）“鹦鹉巧学舌，能言与人类。”（《家塾示儿耆》）杜甫诗情感真挚，魏源非常推重，多有评论。他认为《自京赴奉先咏怀五百字》“忧黎元，是眼目”，“本欲致君尧舜，顾见夫居廊庙者如此，故耻干谒，而忍没尘埃也。然欲终隐不能，聊歌自遣，缠绵悱恻，风雅正派”。评《遗怀》说，“书怀之作，见老杜一生出处”；认为《寄题江外草堂》“含意低徊，郁纡顿挫”；谈到《白水县崔少府高斋三十韵》说，“人能写有形之景，而不能写出真性情来”（周采泉《杜集书录》著录徐松《杜诗选》引）。魏源认为，陈沆诗“无一字非真诚流出”，“读者亦皆动其真诚”（《简学斋诗三跋》）。陈沆《到湘阴哭张一峰姊丈婿》诗说：“到此心先痛，湘云惨不开。是君魂断处，逢我岁寒来。往事如春梦，残灯忽夜台。言寻綦履迹，四壁满尘埃。”魏源评曰：“情至自真，无心于杜而自杜。”（魏源评《白石山馆诗》）
“重”，主要指创作态度，讲究文成于难。“重者难也。蓄之厚矣，而又不以轻泄之焉；感之真矣，而天机又极以人力。”“不以轻泄之”，似乎有批评袁枚的意思。“于是而人之知不知，后世之传不传听之耳”，这是很高的创作境界。
魏源的诗歌，总的说来，具有这种质实的风格。林昌彝评其诗说，“扫尽人间脂粉气，乱头粗服也风流”（《论本朝人诗一百五首》），颇为中肯。
§§§第四节张际亮
张际亮（1799-1843），字亨甫，号松寥山人。福建建宁人。嘉庆四年出生。家世寒微，父兄业商。少孤。才气磊落，禀性独特。尝自述说：“性既疏简，复褊急尚气。每与物忤，人以是笃过之。而予闻而自悔，悔而复蹈屡矣。”（《自题读书斋壁》）宗人说他“不欲以经生辞客自为，而深慕古之奇伟之士，其功业足以震惊夫一世”（张绅《张亨甫〈松寥山人初集〉序》）。张际亮关注现实，于鸦片输入之害洞察甚深，有《上卢厚山宫保书》详细述其情状，并陈其对策。林则徐曾称其有经世才。（姚莹《张亨甫传》）张际亮与龚自珍、魏源有交往。道光九年，其有诗《三月二十八日徐廉峰、黄树斋两太史招同永丰郭羽可仪霄、顺德简梦岩均塘、江宁管异之同、马湘帆沅、江都汪孟慈喜孙、湖口周雪桥仲墀、侯官李兰屏彦彬钱塘龚定庵自珍……饯春陶园亭，分赋得客字，未至者绂庭之兄星斋曾莹鄱阳苏宾隅孟旸监利龚木民润森》，（《思伯子堂诗集》卷十，本节以下文字只注卷数者皆此书），十七年，有诗《不见默深舍人数年矣，今乃遇之扬州……慨然作诗，奉寄诸君》（卷二十六）。
张际亮负狂名，试辄不利。道光十八年乡试，易名亨辅，方得中举人。后三应会试，皆报罢。遭际困顿，萍踪浪迹。二十三年，友人姚莹抗英有功反遭诬逮，欲为之申雪，扶病奔走，卒于京师。
张际亮有《张亨甫文集》六卷、《思伯子堂诗集》三十二卷。
一推重志士之诗
张际亮对乾隆以来诗坛批评很多，言辞甚为激烈。他说：
大抵自乾隆以来，其负盛名如沈归愚、朱竹君、袁子才、赵云崧、蒋心余、黄仲则、翁覃溪、张船山诸先达，因皆一时才人，然于风雅之旨，正多未逮。袁佻赵犷，蒋薄黄轻，张介于黄、蒋之间，惟沈之持论颇正，惜才力不厚，故其所自著无足感人。竹君学士欲自溯源于昌黎，然徒以奇字险韵为工，则所谓工者，亦何与于温柔敦厚之教邪！况昌黎之诗，其佳在气奇而骨重，学邃而理粹，不于此求之，而欲横空盘硬语，何可得邪？翁则直以诗为考订，而盛传海外，实怪事也。近日颇有知袁赵之非者，然复扬竹君、心余、覃溪之余波，则亦为狂澜而已。（《与徐廉峰太史书》）
近日海内为诗者日多，而知诗人之意者益少。如沈归愚辈，乃禅家所谓堕于理障；如袁子才辈，则又所谓野狐外道也。然皆足以惊众侈俗，取一时之声誉，子才尤甚。益少年浮薄，其溺于佻滑放诞之习久矣。或犹畏大雅之讥，不敢显以自遂，一旦见当世负重名如子才者，举其佻滑放诞之诗，谆谆道之，故乐为依附，犹积薪然火，焰必张矣。（《答朱秦洲书》）
当乾隆嘉庆间，诗道稍榛芜。或以议论考订为诗，或则轻佻浅鄙，无与于风雅之旨。（《岭南后三家诗序》）
这些议论，颇能见出张际亮“褊急尚气”的性格。张际亮认为，历来的诗歌，大约可以分为志士之诗、学人之诗、才人之诗三类。他说：
自昔风骚多孤臣危苦之辞无论已，汉以下诗可得而区别之者，约有三焉，曰志士之诗也，学人之诗也，才人之诗也。模范山水，觞咏花月，刻画虫鸟，陶写丝竹，其辞文而其旨未必深也，其意豪而其心未必广也，其情往复而其性未必厚也，此所谓才人之诗也。其辞未必尽文，而其旨远于鄙倍；其意未必尽豪，而其心归于和平；其情未必尽往复，而其性笃于忠爱；其境不越于山水花月，虫鸟丝竹，而读其诗，若使人遇之于物外者，此所谓学人之诗也。若夫志士思乾坤之变，知古今之宜，观万物之理，备四时之气，其心未尝一日忘天下，而其身不能信于用也，其情未尝一日忤天下，而其遇不能安而处也，其幽忧隐忍，慷慨俯仰，发为咏歌，若自嘲，若自悼，又若自慰，而千百世后读之者，亦若在其身，同其遇，而凄然太息，怅然流涕也。益惟其志不欲为诗人，故其诗独工而其传也亦独盛，如曹子建、阮嗣宗、陶渊明、李太白、杜子美、韩退之、苏子瞻，其生平亦尝仕宦，而不得志于世，固皆然也，此其诗皆志士之类也。（《答潘彦辅书》）
张际亮认为，乾隆以来的诗歌，不是才人之诗，就是学人之诗。沈德潜可能还够不上才人，他说：“惟沈之持论颇正，惜才力不厚，故其所自著无足感人。”（《与徐廉峰太史书》）朱彝尊、翁方纲所作，大概可以说又是学人之诗，更不用说那些“以诗干贵显、文轻薄，比之于器，则供人之玩好者也。比之于声，则荡人之心魄者也。此谓失是非、导谄谀、奖贪淫、丧礼义，久之而害于风俗人心”之作。（《答潘彦辅书》）
