李凭箜篌引
李贺
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
李凭是供奉于宫廷的梨园弟子，以箜篌演奏名擅一时。而李贺诗思奇妙，为时人所赏识，此时任太常寺奉礼郎，掌管礼乐郊庙等事务，当是精通音乐。以一天才诗人而描摹一段美妙的音乐，应该令人赏心悦目。长时间以来，人们毫不怀疑《李凭箜篌引》是一首赏心悦目的诗，甚至把它和白居易《琵琶行》中那一段著名的描述相提并论，认为都神奇地再现了一种艺术境界。但有谁真的能从这首诗中读出那种优美和愉悦呢？这是很令人怀疑的。
李凭演技高超，能惊天地泣鬼神，这大约也是这首诗所要表达的意思。但李凭所演奏的到底是什么样的音乐呢？李贺这样写道：这是一个“无边落木萧萧下”的深秋，是李凭那响遏行云的乐声，使一切都凝固不变。这是一个再正常不过了的开头。而“江娥啼竹素女愁”一句表明，这是一首悲怨的曲调，它能够触发江娥和素女这对怨魂，振发起千古的绵绵哀怨。在这样一个空旷得一无所有的季节，这支曲调确能使人丧魂失魄。诗人此下的描述应该为我们渲染出音乐的悲怨之情。“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，其中“玉碎”、“泣露”可勉强与哀怨相关，“凤凰叫”和“香兰笑”就差之甚远了，一般的解释都说是形容乐曲之轻悠欢快。那么，“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”这样由悲和乐叠加的句式，并再次重复，就意味着乐曲在悲怨和欢快之间迅速而频繁地切换。如此反复在情感的两端恐怕不能用悲喜交加来解释，它给人的印象是怪异、反常。此下的描写更是奇特，那段感动紫皇的音乐，竟能使“石破天惊”秋雨如注，这其中虽然不无哀怨之意，但比起女娲炼石补天的苦心来，我们总能感到“石破天惊逗秋雨”中隐约闪烁着一种末世破灭的快意。梦中的神山神妪，还有舞动着的老鱼瘦蛟，无不充满了一种神秘、拙陋，甚至是狰狞的意味。这些描写确实是惊天地泣鬼神，但也使我们凡人读者手足无措，使我们对这个顶尖箜篌高手的演奏感到不解。假如这首诗真的如实描摹出李凭的演奏，那么，我们只能说，这是一首充满了诡异甚至恐怖色彩的乐曲。传统中国音乐中是不可能有这种风格音乐的。当时杨巨源亦作有两首《听李凭弹箜篌》，诗云：“听奏繁弦玉殿清，风传曲度禁林明。君王听乐梨园暖，翻到云门第几声？”又云：“花咽娇莺玉漱泉，名高半在御筵前。汉王欲助人间乐，从遣新声坠九天。”细细品味，李凭的乐曲当以优美流畅为主，或许略有些悲伤，但不可能是李贺笔下所传达出来的诡异、恐怖情调。这就是说，李贺所表现的不再是李凭的音乐，而是他自己的某种感应。当这种神秘感应随着李凭的箜篌一起奏响时，一首怪异而迷人的乐曲就从历史深处飘出来。
无论如何，《李凭箜篌引》是一首令人难以忘怀的诗。追索这首诗的奥秘，还是要回到诗歌中来。这首诗里的意象是奇特的，它们的组合也是不合常理的，这背后一定隐藏着什么令人费解的东西。“江娥啼竹素女愁”如果不是表达一种怀古式的悲伤，那么它所展示的就一定是一种十分幽怨的心境。这种幽怨的心境是这首诗的出发点。前人认为李贺用“昆山玉碎”来形容音乐清脆悦耳，但比起“大珠小珠落玉盘”来，“昆山玉碎”的代价总觉得太大，这几个字在读者心中所引起的惋惜、惊讶的情感反应，会遮掩对“清脆”的体会，它让人们隐约觉得一丝不快。凤凰是祥和之鸟，人们以“和鸣”来描写它的声音，“叫”字就显得太粗俗和刺耳。芙蓉是一种极艳丽的花，我们熟悉她的笑容，但如果是在幽幽的哭泣之中，我们则又可以感受到一种妖异，芙蓉的哭泣使人不自觉地想到深夜里某些难以理解的东西。旧时有个考验儿童智力的故事，说秀才在赶考的路上，不得已而歇息于一个荒野破庙中，庙旁是一塘盛开的芙蓉。入夜有艳妆女子款款而来，在深情缠绵后，女子自言是荷妖，如果秀才能在黎明指出自己是哪一朵荷花，则可免于一死。聪明的秀才当然能脱身，但这一故事也能说明民间对荷花的某种忌惮。“芙蓉泣露”总让我想起这个故事。“香兰”在传统的观念中，是幽雅、娴静的象征，它应该安详，不为外界所动，对于中国人来说，“香兰笑”是一种很奇怪的意象。尤其是在“芙蓉泣露”之时，香兰的笑声更使人感到突兀，甚至感到不安。“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，历来被人们看作是这首诗中的好句子，昆山之玉、凤凰、芙蓉、香兰也都是美好的事物，但它们和“碎”、“叫”、“泣”、“笑”组合在一起时，我们能明显地感到破碎、不和谐，甚至能感受到某种亵渎的恶意。这种不和谐的恶意，也同样表现在“石破天惊逗秋雨”这一句上。至于“老鱼跳波瘦蛟舞”一句，给人的视觉形象是非常难以接受的。鱼跃鸟舞，见于《列子》之言瓠巴鼓琴，也能使人想起《庄子》所谓沉鱼落雁，但特言老鱼、瘦蛟，则是故意对人们所熟悉的美感意象构成一种尖锐的反讽，它勾勒出的意境是如此的妖异、古怪，使我们觉得不自在，觉得无措的心灵难以安顿。
这些不和谐的感受来自何处呢？也许与《箜篌引》的源起有关。传说古时有一白发老者披发提壶，乱流而渡，丧身鱼腹，其妻随后呼之不及，亦堕河而死。有女子丽玉睹此而作《箜篌引》，歌云：“公无渡河，公终渡河。堕河而死，其奈公何！”李贺天生忧郁，不喜欢我们这个世界，对另一个世界情有独钟，其诗曰：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”（《秋来》）
在他的诗中，死亡总是艳丽而诡异的，所以《箜篌引》中那突如其来的毫无理由的死亡，也应该使他感到心动不已。李贺另有一首《箜篌引》诗，一直在追问“公”为何要舍弃熟悉的日常生活，追问“公”为何要“被发奔流”，表面的迷惑中隐藏着无限的兴味。这也不是我们这些凡俗之人所能理解的。从这些怪异的意象组合方式中，我们能感到破碎、不和谐和某种程度上的恶意冒犯。它反映了诗人内心对我们这个世界的不认同，以及由此而形成的厌烦和焦虑。正是这焦虑和厌烦，使得诗人失落了存在的原初状态，失落了世界的正常结构，那些从时间、空间经验中获得的感知的确定性就此被摧毁。一切都还在，但一切都在怪异之中，这才有那些难以理解的意象组合。在这些意象中，我们再也找不到我们用以组织我们日常生命的正常秩序，世界和世俗的美感全都失去了。来自一个虚幻世界的召唤，更加突出了现实世界的凌乱和不和谐。此时，李贺处在两个世界的边缘处，有什么样的感受不是正常的呢？
李贺不是一个凡人，他生在我们这个世界上只是为了领略生存的苦难和烦躁，他以对死亡的渴望表达了对这个世界的反抗。《李凭箜篌引》其实与李凭没有关系，音乐家不过提供了一个契机，使得诗人再次领略到某种神秘的意味，并在这种神秘意味的对照下，表达了自己的生存感受。
李贺在他二十七岁时就死了。死时，有紫烟缭绕，空中飘荡着行车嘒管之声，十分壮观。
