一
一只鸟飞了进来。
然后是另一只。
1998年12月23日，晚上11点，我和一位朋友靠在床头聊天，地点是南海舰队榆林基地招待所的503号房间。我们这个地方离大海不远，50米吧？50米真不算远，涨潮时一个小时潮水就入了梦。我们一开始不知道，后来知道了，潮水不是洇上来的，是漫上来的，觉着远远的，只有此起彼伏的歌唱声，想着还能睡上一觉，醒了再来等海，哪里知道一个浪头涌来，梦就给全淹了，湿漉漉挂着新鲜的海藻，有一只小青蟹，顶着咸涩的水珠儿爬走了，梦那时还没醒，来不及捉住它。
一只鸟飞了进来，它从黑暗之中穿过敞开的窗户飞进了我们这个房间。它也许是从大海上飞来的，经历了月色和风，带着清新的快乐。我们坐在那里聊天，先是听见了头顶上的振翅声，然后才看见了它。它在屋里转着圈子飞，活泼灵巧，立刻叫了起来，声音是欣喜的，好像见了新鲜的我们和灯光，是应该欣喜的。
我们先是惊诧，立刻也就欣喜了。我们仰起头来看它，我们看出它是从新鲜的户外飞来的，是从我们的世界之外飞来的，它振动翅膀的时候有一些清冽冽的空气洒到我们的脸上，痒痒的，让人想打喷嚏，由衷地露出微笑。而它自己就是那种新鲜的样子，灵巧地在我们的头顶上飞着，转着圈子，并且高高低低地啾鸣着，那样子真的是一种欣喜。
鸟儿在屋子里飞了几圈，观察好了，收束住一对翅儿，降落在墙头的空调上，伸长毛绒绒的脖子，仍然啾鸣着。另一只鸟儿就飞了进来。那是一只和先前的鸟儿一样的鸟儿，略小一点，它没有转圈儿，欣欣喜喜地，直接飞到空调上落下，和先前的那只鸟儿落在一起，立刻就拿脖颈去挨先前的那只鸟儿。我们这才明白过来，先前的鸟儿是来探路的，它叫，是叫它的伙伴，叫后来的那只鸟儿，与我们没有关系。
我们停止了聊天，我和朋友，我们刚才是在聊着一个快乐的话题，但是现在一只鸟儿飞了起来，然后是另外一只，那是新的快乐，是我们不曾谈到也不曾经历过的快乐。我们停止了聊天，抬起头去看它们，看那两只撞破黑夜之帘飞进我们的世界的小鸟。
那两只小鸟很漂亮，暖褐色的羽毛，眉圈儿大大的，眼梢前后有一道美丽的黑色贯眼纹，趾爪纤纤细细，挠头时的动作很快，特别地爱“说话”，爱动，一刻也不肯停止下来，我猜它们大约属于莺雀之类的鸟儿。它们会合以后先在那里急匆匆地交谈着，也许是评价新环境的好坏，也许是评价我们，也许什么也不是，只不过是唱歌，而且是那种真正喜欢歌声的唱，并不在乎歌词是什么，并不在乎有没有听众，声音先是脆亮，后来就放轻了，交头接耳，成了呢喃。
我们对这种情况不太适应，我们有点拘束，想一想，我们本来在那里聊天，我和我的朋友，我们在说一些人类的话题，世俗并且快乐，但是一只鸟儿飞了进来，然后是另一只，它们在我们的头顶上盘旋了两圈，便在我们的头顶上停住了，看我们，并且悄悄地说话，我们不知道它们是什么意思，是仅仅来看我们一眼，再飞走，还是一次邂逅，仍然会飞走，我们可以不必管它们，可以继续聊天，或者它们竟是知道了我们的话题，很喜欢，专门从别的什么地方飞来，要和我们一块来聊天呢？
我们不知道，我们就坐在那里，静静地看着它，等待着，不说话。
那两只鸟儿呢喃了一会儿，停止下来了，一只鸟儿飞了起来，是先前的那一只，它在屋子里盘旋了两圈，落了下来，居然落到了我的肩头上，然后并不停下来，就势跳到了我的手背上；另一只鸟儿也跟着飞了起来，追逐着它的伙伴，落到我的臂弯处。我和朋友聊天时人靠在床上，用手撑着下颏，这样，那只落在我手背上的鸟儿就几乎与我脸儿凑着脸儿了。
朋友在一旁惊喜地轻轻叫了一声：“呀！”
我从来没有和一只鸟儿离得这么近，近得能感觉到彼此的呼吸。这一回我看得很清楚了，它们是两只细纹苇莺，很年轻，差不多还是两个孩子。它们好像刚刚吵了架，我是说在它们飞进我们这个房间之前，先前的鸟儿生气了，要飞开，不理它的伙伴，或者先前的鸟儿是哥哥，一个有点傲气的哥哥，它想干什么就干什么，它想要飞到大海上去，它就飞了；它想要飞进我们聊天的房间，它就飞了；现在它想要飞到我的手背上来停着，它就那么做了，它一点也不管别人怎么想，而它的伙伴（妹妹？）不想要它生气，它想与它和好，它们是伙伴或者是兄妹，它们不该生气，后一只鸟先跟着它的伙伴飞进我们的房间，站在空调上，拿脖子去挨它，然后它追逐着它飞起来，落到了我的臂弯处，它站在那里和伙伴“说话”，轻轻啾鸣着，好像是说“别生气了，别生气了，我们和好吧”。但是先前的那只鸟儿并不看它，先前的那只鸟儿也不是生气，它是顾不上，它只顾着看我，伸长了脖子，头歪着，很奇怪的样子，我也看它，脖子僵硬着，不动，我们眼睛对着眼睛，互相凝视。
朋友的声音有点颤抖，轻轻地说，它们是在寻找绿色呢。
我是绿色么？或者我有绿色的气味？
手背上的那只鸟儿看了我一会儿，把头转开了。臂弯处的那只鸟儿仍在说，是委屈着的，它停泊在一个陌生的地方，有点害怕，只是顾不得。手背上的那只鸟儿也说了，它是匆匆的，并不看另一只鸟，先是很大声，后来声音小了，它一点也不害怕，它并不在意它落在什么地方，它只是要和伙伴交谈，它其实是很在意这个的，它是在询问什么，或是解释？
我不能动，一点都不能。我把呼吸放得很轻，即使那样手背上的鸟儿也被我的呼吸吹动了。手背上的那只鸟儿歪了歪身子，又看了看我，它细细的脚爪挠得我手背上痒痒的。我想只能这样了，但是我千万别眨眼睛，我一眨眼睛眼睫毛会碰到它。我想让它们和好，我想它们肯定希望和好，要不它们干吗飞到这个新鲜的地方来？飞到我的身上来？我想我就算不是绿色，就算没有绿色的气味，也不能让它们连和好的地方都找不到吧？
我就不眨眼睛，只是呼吸。朋友坐在我的身边，一动不动，也不眨眼睛，只呼吸着，是在配合着我，我就知道交谈并不是唯一的沟通，有时候沟通会在别的地方出现，比如说没有语言的时候，比如说在我们静止着的时候，我还知道了什么是信赖。
咫尺之外有海涛以涨潮的姿势快速涌来，它们发出很响亮的声音，持续着，越来越近，越来越近。我有点着急，我想鸟儿它们得快一点，否则海潮到时，它们要和好就来不及了。
两只鸟儿在交谈，我手背上的那只鸟儿先是把背对着它的伙伴，后来它转过身去，它们现在是面对面地交谈了。
交谈。交谈真好。单纯的交谈真好。我们是从单纯而来，然后我们成了一个复杂的动物，我们靠着什么回到单纯去呢？
还有一丝希望，那就是爱。
手背上的那只鸟儿又转过头来看我，我也看它，我们彼此注视，我们以陌生的方式注视，但我们肯定是有着熟悉的。那些熟悉在生命的分野中被遗忘了，我们是不是可以通过注视来唤回它们呢？
注视这个世界的时候，我有太多的依赖和重新回归的欲望，鸟儿啊。它注视我们的时候，也会有这样的感受吗？
二
24日清晨6点，我醒了。
两只鸟儿也醒了，惊喜地在空调上说着话。它们昨天晚上又飞回到那里，依偎着睡了。我不知道它们在黑暗里是不是还愿意飞，比如说，飞出窗外去，飞回大海上去。晚上，我就没关走道里的那盏灯，让灯亮了一夜，结果它们没有飞，住下了，睡在空调上，它们头靠着头，有时候在熟睡中梦呓般地啾啾几声，好像醒着时没说够，梦里还得说一阵似的。它们亲昵地黏在一起，任潮水来了又去了，一直不曾分开，夜里我爬起来看过它们好几次，我总是把它们俩看成了一个。
同行的一个作家跑到我们的房间里来看那两只鸟儿，他很惊喜，说这太有意思了，太奇妙了，他问我和同房间的伙伴，你们谁把它们叫来的？说得大家都笑。
太阳出来的时候，一只鸟飞出窗外，在此之前，它飞到诗人殷实的帽子上，很神气地站了一会儿，阳光在那里闪烁了一下，它就飞出去了。
另一只鸟儿也飞了起来，它绕过了殷实，也想跟着它的伙伴飞出去，但没成功。它飞到窗户前就折了回来，在屋子里绕了两圈，又朝窗户飞去，但是它仍然没有成功，它总是在窗户旁边出问题，它一飞到那里就躲开了，飞回来，好像窗口有什么在阻碍着它，让它飞不出去。
飞出去的那只鸟儿在窗外叫，声音很大，是在说窗外的事，说一个新鲜的黎明的事，是在叫伙伴飞出去。
我把窗子开得尽可能的大，我替窗外的那只鸟儿叫屋子里的那只鸟儿。我叫，快来呀！又来了几个朋友，他们也跟着我一起叫，快飞出去呀！快呀！
鸟儿不出去，它飞，它是想要出去，但它只是绕着屋子飞，飞到窗子前就躲开了。它很急，很惊慌，拼命飞，就是飞不出去。
玻璃。我们很快明白了，是玻璃，它把那扇开启的窗子当成一块可恶的玻璃了，它肯定吃过玻璃的苦头，它是在什么地方吃过玻璃的苦头呢？
我们决定把它赶出去，我们觉得它不该待在屋子里，它该飞出去，到屋子外面去，那里才是它的世界，何况它的伙伴在等着它。我们驱赶它，把它往屋外轰。我们的驱赶把它吓坏了，它惊恐不安，到处躲藏，从屋子的这一头飞到那一头，就是不飞出去。有时候它飞累了，想要停下来，我们不让，我们很着急，我们拍巴掌，用床单招摇，让它重新飞起来。窗外那只鸟儿不知道发生了什么事，在外面叫得很急，有点埋怨，后来是生气了，有一阵子不叫了，然后又叫，这回叫得有些不安，好像知道发生了什么，也惊慌了。
一位海军中校来了，他是来看海军作家老郭的，他也参加了我们的赶鸟活动，他很勇敢，而且是很有经验的样子，把军帽取下来，站到床上去赶。鸟儿更惊慌了，没命地飞，除了窗户，哪儿都飞，四处乱撞。我们越来越急，我们想让它出去，去和它的伙伴会合，去快快乐乐地追逐、吵嘴和飞翔。我们想让它出去，我们把自己的意愿强加给它了。
我突然停止下来，我说，让它在那儿，那是它的命。
没有人听我的，大家都很焦急，大家焦急自己没有翅膀，要不就代替鸟儿飞出去了。我又说，别赶它了，让它在那儿。但是已经来不及了，海军中校已经捕到了那只鸟儿，他用帽子和军人的计谋把它扣了下来。
鸟儿被交到济南军区作家张慧敏手上，张慧敏失声地叫喊道：“它头上有伤！”我们围过去看，果然，它的头颅破了，流着鲜血，好像很寒冷，浑身颤抖着，惊恐不安地看着我们。它翅膀耷拉着，已经不能飞了，很快地就萎缩在那里，声若游丝地啾啾着，不再看我们，然后它就合上了眼，躺在张慧敏的手中了。
是谁发现的，天花板上有点点血痕！
大家都惊呆了，说，怎么回事？怎么一开始就没发现？是不是昨晚撞伤的？
只有我知道，昨晚它没有伤，它是快乐的，它飞到我的臂弯处落下来，在那里和它的伙伴“说话”。它的伤是躲避我们的驱逐时撞的，而我们驱逐它是为了让它飞出去，飞到自由的天地里去，飞到我们以为它想去的那个地方去。
罪恶可以找到善良的理由。
如果那只飞走的鸟儿不飞走呢？留下的那只鸟儿会受到那样的伤害吗？
如果永远是一只鸟儿自己飞着，它会受到那样的伤害吗？
那只鸟儿后来被张慧敏放在院子里的一棵椰子树下，中午的时候它已经不在那里了，张慧敏自言自语地说它飞走了。
我知道，那不能说明什么。
那只鸟儿，它从黑暗中的大海上飞来，它在我的臂弯上停留过，它现在不在了。
