三年前，一个夏季的早晨，阿朵骑着马来报案，洛彭措随他去牛场。那时候洛彭措还不知道索是干这种事的人，他只是听身边的人七嘴八舌地说：“这是索干的。”
那次追逐抓捕索的过程，也是熟悉索以及那头被他偷走的牛的过程。牛叫夺罗，意为石头。索却是个绰号，有了这绰号，大家把他的本名忘得干干净净。索是所有牛场的名人，他是个孤独的流浪汉，在牛场与牛场之间四处漂泊，靠说唱乞讨维持生计。索有一个很大的弱点，他离不开新鲜牛肉，所以夏季是索特别难熬的季节。牛场里原本极少宰牛，每到夏季，牛正值长膘肥奶的时候，更无人宰杀。在夏季，索的肠胃把牛惦记得特别厉害时，会去偷一头牛来解馋。和索的弱点相同的是，他不会固定在一个牛场偷牛，他轮流在各牛场间下手，对偷过的人家，不管怎样顺手，他自己怎样馋，也绝不再偷第二次。随着偷盗的时间拉长，各个牛场都知道了他这些特性，他们甚至能推算出他该偷哪个牛场了。大家叫他索，这样叫着还显出点儿亲切来，随着亲切，一个传闻也在各牛场间广泛传开，说索所偷窃的那些牛，都是上一世各牛场欠他的，该他今生来取。许多年来，这个说法让各牛场对他的行为习以为常，索流浪到哪里，人们一如既往地欢迎他来，听他说唱格萨尔，听他把各处的见闻都加入到说唱中，听完诱人的故事，同时也就知晓了四方的新闻。
如果不是那头叫夺罗的牦牛，索会一直那样生活下去。失窃的人家没一个去报过案，但索却无知地偷走了夺罗。
早些年，阿朵还有一个儿子，叫曲扎。曲扎三岁时母牛产下一头牛犊，一家人目睹了母牛生产牛犊的艰难过程，夺罗是三岁的曲扎给取的名字。孩子和牛犊有着极好的感情，每个早晨，曲扎起床的第一件事就是去看牛犊，撩开帐篷门帘，夺罗早守在门前，低着头沿帐篷边沿寻找，不知该从哪里进帐篷。看见夺罗，曲扎才回帐篷里喝早茶，夺罗紧挨着他，专注地看他挼糌粑。早晨，当孩子们像那群栖息在山崖的野鸽子飞上天空，扑棱棱响成一片时，曲扎扔下碗就跑，夺罗跑不过他，总扬头叫上两声，曲扎就会放慢脚步。黄昏是曲扎最不喜欢的时间，他不能让夺罗留在帐篷里过夜，他领着夺罗极不情愿，又毫无办法地走向母牛。夺罗很听话，这时候它不撵路，像明白道理一样卧在母牛身边，只拿一双眼睛注视着曲扎的一举一动。曲扎要走了，走出两步，夺罗仰头轻轻叫上一声，曲扎回头看它，夜色中夺罗的眼睛微微有些光亮。曲扎扭头又走，走不了几步，夺罗又仰头轻轻叫上一声，曲扎只得再停下来。后来，他捂着耳朵猛跑进帐篷，才算结束这缱绻。天天都这样难受，曲扎唯一的办法是盼天快亮起来。
曲扎和夺罗一同成长，却长不过夺罗。一年后，夺罗已出落成一头年轻而壮实的牦牛了。在草原上撒欢儿奔跑时，曲扎赶不上它了，只能在后面大声喊着：“等等我。”跑开一段距离，夺罗停下来，回头看他，曲扎边跑边说：“你笑话我，看我怎么收拾你。”
不知从何时起，曲扎喜欢上那条青黑色的缎带一样横卧在草原上的柏油路。每天早晨，曲扎起床后，夺罗就在帐篷外面等候着他。夺罗三岁了，已是一头健壮的公牛，它比牛场所有牦牛都要大许多。它在早晨最初的阳光中守候于帐篷门前，阳光使它全身黝黑的皮毛泛出一层暗幽幽的光芒，弧形粗壮的犄角在它头顶弯成了一个半圆，尖锐地直指蓝天。曲扎起床了，六岁的曲扎像一个大人一样沉着地挼糌粑喝早茶。帐篷外面是夺罗，大得无法进帐篷的夺罗，这使他很安心，他安心地把酥油一点点捻碎，把糌粑一口口吃下肚里。之后他走出帐篷，他对夺罗笑笑，夺罗低着头拱拱他的身体，他拍拍夺罗的脑袋。曲扎不再尾随草原上疯玩的孩子，他们缓慢地走向草原的远处。他们走到公路边上，曲扎盘腿坐下来，夺罗也曲了四条腿卧在他身边。公路向远处不断延伸，延伸到草原尽头，也延伸到曲扎的思维尽头。有一天曲扎想，公路最终将到达哪里？公路的尽头有什么？曲扎就天天坐在公路边想，却想不明白。他看见了许许多多各式各样的汽车，呜呜地在公路上飞驰。曲扎在公路边第一次看见客车时，忍不住向满车的乘客招手欢跃，夺罗也跟着哞哞地叫，车上的乘客就看见草原边上有一个跳跃的孩子和一头欢呼的牛。
那个下午阳光炽烈得使青草都泛出了一层白光。曲扎口干舌燥地站起来，想去路对面的溪流边喝点儿水，夺罗也跟着站起来，曲扎迈开步子走向那条滚烫的公路，夺罗跟在他后面。突然夺罗狂叫起来，曲扎回过头，想看看夺罗叫什么。他还没来得及看清夺罗的模样，一辆飞驰的越野车就裹挟了他六岁的生命，司机吓待了，驾着车一路向前冲。后面是发疯狂追的夺罗，它追了一大段距离，眼睛都发红了，它眼睁睁地看着车驶出了它的视野。曲扎躺在血泊里，夺罗低着头拱他的身体。那个夜晚，夺罗一直哀鸣，整个牧场都让它叫得悲切和哀伤。
此后数年，连阿朵一家人都不再那么忧伤。他们相信那个传说，孩子去世了，是去天堂帮着神灵搓冰雹。唯有夺罗，每见有越野车驶过公路，总会发疯狂追。它的头颅布满了大大小小许多伤痕，左眼已瞎掉，两只曾经极长的犄角都拦腰折断，剩下的小半截犄角就和那庞大的身躯极不协调，像始终发力顶着一个巨大的汽车。这些伤痕都是它撞击越野车造成的。后来，乡政府得知这牛的危害，研究决定击毙它。洛彭措听命前往，手持微型冲锋枪，他的食指不住地打战。后来他违命返回乡里，把枪放到乡长办公桌上，让乡长另找人去。找来找去，没一人能对夺罗下手，这事就给搁置下来了。
就是这样一头牛，索在毫不知情下，夜里将它偷去满足了空落落的肠胃。洛彭措发誓要将偷牛贼擒获。抓捕索时，根本没费任何周折，索没躲没逃，像过去那样散漫流浪。他被戴上手铐时，还不知道自己犯了什么事。索被判了三年，为起到警示作用，法院来到贡玛牧场进行宣判。但是索不服气，他被推上卡车时，对洛彭措大声喊叫，让他记住，记住一个叫索的人。
后来，索刑满释放了，他违背了他的老规矩，不仅在冬季偷牛，同一家的牛也给偷了两次。洛彭措知道他违背规矩是针对自己而来，他甚至能揣摸出索的想法，索这是不服气，他不服气抓捕这一行动是把他真当了小偷。现在他出狱了，他要做一次真正的小偷，他要看看如果他存心这样干，洛彭措还有没有可能抓住他。一旦他铁了心，别说派出所，即使是县公安局也不可能抓住他。一个漂泊四方的流浪汉，在广阔的草原里，谁能探明他的踪迹呢？他这样赌气，说明他还不知道那一次被他窃去的牛是夺罗，一头谁见了心都会发软的牛。
了解和熟悉索之后，洛彭措对自己产生过一些怀疑。像其他牧民一样，他对索同样充满好感，他理不清楚这好感缘自哪里。也许这样一个行为怪异的流浪人，与前一世的说法刚好映衬。
当洛彭措所长勘察完现场，太阳已微微偏西，这炽烈的太阳对冬季的雪毫无办法。雪铺在草原上，铺在远山巅上，一层层堆积，把纯纯的白尽情释放给天地。唯有公路的雪，经各种汽车的碾压，呈现出暗黄的肮脏，露出车辙深深的印迹。洛彭措骑着摩托车回到乡里大院。两个年轻的警察迎上来，连声说：“有案子怎么不叫醒我们呢？让我们去办就行了啊。”
洛彭措想起他们的睡姿，脸上有了开心的笑容。这两个警察在他眼里，还没脱掉孩子的奶气。他挥挥手说：“有你们忙的呢。”洛彭措说着，向屋里走去。两个年轻的警察就到墙边晒太阳去了。
进了屋，女人说：“你明天要走的，你得去看看老毛病。”
洛彭措说：“我没说不走啊。”
女人的脸上显出胜利的笑容，忙去提奶茶壶。洛彭措把糌粑和酥油放到碗里，拿指背轻轻碾了，接了女人递过来的奶茶缓慢喝下去，然后长长地伸了舌头，舔食被打湿的一层薄薄的糌粑皮，心想索这案子，再不会让自己为难了，让两个年轻警察去办，看看他们的应变能力。这样想着，脸上又有了笑容。
