在西藏东部叫贡玛草原的偏远牛场，属于这里的人和牦牛，总有一些让我们匪夷所思，对他们却再正常不过的事发生着。
夜里下了一场雪。早晨，太阳才刚露半个热脸时，一位妇女赶到乡政府院子里，带着哭声大叫洛彭措所长。那时候洛彭措还躺在床上，等着女人熬茶。听到有人叫自己，洛彭措嘟哝着起床，把微皱的旧式警服穿上，将枕头下用红布包裹着的六四式手枪别到腰上，撩起门帘出去了。外面一大片白雪在阳光的照耀下让他一时间睁不了眼，在炫目的白光中，看到一位妇女在哭泣。洛彭措所长定睛一看，那是阿朵的老婆。
“又出啥事了？”
“我的牛丢了。”
“丢了多少？”
“一头。”
茶在钢炉上吱吱地响，老开不起来。洛彭措拿毛巾胡乱抹了把脸，准备办案去。女人说：“让他们去办吧。”他点点头，出了门，到最边上的那间房外，透过玻璃向里看了一下。他看见两个年轻的警察睡得正酣，其中一个还露出半边屁股，只把头严严实实地蒙在被子里，这睡姿让他开心地笑起来。他笑着去办公室取相机，把微皱的警服整理一番，就去发动那辆已显陈旧的摩托车。女人说：“茶快开了，喝了去。”洛彭措看看哭丧着脸的阿朵的老婆，摆摆手说：“算了，我去牛场喝。”他听见女人小声埋怨着钢炉和钢炉上的茶。
摩托驶在前面，阿朵的老婆策马紧跟在后，她大声说：“天亮前我去解手，就发现牛不在了。昨晚一夜我没做个好梦，下午给那牛上套绳就不顺利。”听了她这语无伦次的话，洛彭措加了点儿油门，摩托蹿出老远。
洛彭措是三十年前来到这里的。在他刚来贡玛草原时，牛场的特质还那样显著，他用简单、剽悍、耿直、爽朗、暴躁这样一些词语总结牛场的特质。他不无感慨地认为，这样一群人，是地球上生活要求最简单的人，是最容易快乐的人。这样一群人，除了冬季牧场和夏季牧场不断交替，除了太阳和月亮轮流呵护，他们没有时间概念。草原的草一茬茬生长，牛也一茬茬吃草，人更是自幼年直到生命尽头，仿佛只过了一天的日子。在他们身上累积的不是年岁，仅仅是皱纹，仅仅是对生命的常年感悟。三十年来，当洛彭措融入到这样的思维中，他已无法细辨和总结这些特质了。所谓特质，已成为他的生活方式。
刚来贡玛草原时，他穿着绿黄色的崭新警服到乡派出所报到。那时候他还太年轻，皮肤细嫩而白皙，在刚来的两三年的时间里，招来了牛场娃们的无数笑话。所长是一个面如焦炭的壮实藏人，见这样一个细皮嫩肉的人站在办公室门前喊报告，就忍不住一通大笑，招手让他进来，听他一本正经地说：“我叫罗寅初，泸州警校毕业，分配至甘孜州公安局，再下配到了……”
话还没说完，所长就抬手止住，问：“你说你叫什么？”
“罗寅初。”
“洛彭措。”
“不，是罗寅初。”
“嗯，洛彭措。”
三十年以前的岁月他就叫罗寅初。从出生到警校，父母姊妹这样叫，老师同学也这样叫，但他来到贡玛草原后，为这名字费了三年的神儿。无论是谁，他给别人讲自己叫罗寅初时，他们就用浓重的藏语腔调说洛彭措。三年时间里，无论在乡里，还是对牧场的百姓，他都尽力想让他们清楚地说出自己的名字。他找了无数人，无数次地一字字教他们。
“罗——寅——初。”他说。
“洛——彭——措。”他们说。
“罗。”他说。
“洛。”他们说。
“寅。”
“彭。”
“初。”
“措。”
“对了，就这样说，罗寅初。”他开心地笑起来。
“洛彭措。”他们说。
“洛彭措。”他最后泄气地说。
三年之后他不再计较自己的名字，他习惯了洛彭措这个称呼，再后来，他渐渐忘掉了自己的本名。洛彭措这个名字传到了县里，甚至传到州局，在更大的范围里，大家都那样叫他。除了适应这名字，他还适应了许多。那个脸像焦炭般的所长在最初的日子里对他一点儿也不信任，老说分配至这里的内地人无非三种类型，一种是把这里做跳板，此类人有极强的关系，下来住不到一年半载，就上调到县上或州上，更厉害的，直接调到内地。还有一种是来这里后，体味到辛苦，想方设法下血本找关系，他们待得更长一点儿，三年五年也调走了事。更有一种，既无关系也无血本，他们不知道贡玛草原是怎样的地方，来这里待上数月，再待不下去时，转身走人，连工作也不要了。有一个也是警校毕业的，来到这里一看是这情况，第二天一早就搭车走了，连辞职报告也不打。
洛彭措和他们一样皮肤细嫩，还多了一个毛病，时不时就感觉胸闷胸痛，也难怪所长不信任他，他的娇贵比那些走掉的人更厉害一点儿。只是所长不知道他和他们的不同，他天生有一股倔劲，不会屈服。所长以为他迟早会走，他就暗下决心要在这里待下去给所长看看。牛场娃们笑话他白嫩的皮肤，他就在太阳下脱光上身暴晒，皮肤痛得挨不了床，穿不了衣。然后开始脱皮，薄薄的一层，像揭去塑料薄膜一般。脱掉一层皮，他比过去黑了点儿。继续晒，那皮也继续脱。直到后来，再也没有皮可脱，再也不可能被阳光烫伤，他的肤色已黑得和牛场娃们相差无几，黢黑的皮肤能泛出一层暗色的油光。为能常住下去，他四处学说藏语，一年时间里，他已能和大家用藏语交流了。
最初，牛场的饮食让他很不习惯，牛肉、奶茶、糌粑，都是容易上火的东西，吃得他脸上生疮、大便干燥。牧民们常看见他在草原的远处撅着屁股老半天不起来。在贡玛草原，极少有蔬菜可吃，那点儿维生素全靠粗茶供给，所以牧民们离不了这茶，他却不习惯这样喝茶。所长见他过得难受，待了几个月时间，比来的时候更瘦了，所以他偶尔去县上开会，就会带点儿蔬菜回来。第一次是带了一捆芹菜，他煮了一锅，把微苦的芹菜吃到嘴里，感觉像过年，眼泪一下子在眼眶里打转。他忍着，没让它流出来，只是大口大口地吃，到夜里，躺在床上满嘴清口水直淌，才知道吃过量了。
离乡里大院不远有一条溪流，那溪流不宽，水也不急，过去在老家，洛彭措喜欢钓鱼。他问所长河里有鱼没，所长含糊其辞，像对待绝密文件那样一句真话都不说。有一天他闲着没事，拿白线和针自制了钓鱼的器械，去溪边抛钩，他没想到这小溪之中有大量的鱼，不到一小时，他拿着的塑料袋已盛不下了。洛彭措兴冲冲地回到乡里大院，招呼大家下午吃鱼，拿豆瓣儿煮了一锅，再去叫人，都推辞说有事不来。
藏人不吃鱼是洛彭措后来才知道的，说这鱼疼痛的时候表情都做不出来，连最小的呻吟都发不出来，吃鱼的罪孽因此深重。他们不仅不吃，也不允许别人去打鱼，他是乡上的，而且是派出所的，没人敢管而已。洛彭措亲眼目睹过异地的人在溪边打鱼，被牧民们抢了渔具，打的鱼也抢来放回水里，当时还感觉牧民们不像话，怎么能抢别人的东西呢？一个人吃着鱼，他不再成天在草原上撅屁股，身体好受了许多，人也慢慢有了点儿胖意。
所长看在眼里，牧民们也看在眼里，偶尔就有牧民带了鱼给洛彭措，他不知道那鱼是牧民们抢了别人的鱼，又心疼他才带来的。直到有一天，他想去弄点儿鱼，刚有这想法，就有牧民送了鱼来，他高兴坏了，拉住别人攀谈，当人面拿剪刀剖鱼，当那牧民看见被剖的鱼时，立即大张了嘴，惨叫一声满脸惶恐地跑掉了。这时，他才发觉事情有那么点儿不对劲，细细打听之后，才知道自己干了什么事，也明白了牧民给他送鱼时心里的那份沉重，眼里又潮潮的，满脑袋都是那牧民惊恐的表情。至此，他再也吃不下鱼，无论去哪里，看见盆里的鱼，那牧民的形象就在脑袋里挥之不去。
摩托车行驶近一小时，终于到达牛场，五六顶黑帐篷立在雪原之中，星星点点黑色的牦牛已经分散开来，它们刨开积雪，啃食略带枯黄的草根。阿朵迎出帐篷，让所长去帐篷里歇歇，洛彭措摆了摆手，他环顾四周，有牛场的孩子们，还有许多人都围了过来。
失窃现场除了那根被刀割断的套绳，雪地上的足印都已被踏得凌乱不堪，好在那脚印延伸到了公路边上。洛彭措给那套绳照了相，也拍下了凌乱的足印，然后他顺着延伸的足印缓慢行走，细细地察看。一群凑热闹的人也都默默地跟在他后面，在到达公路的边沿，他蹲了下来，足迹和蹄印在公路上消失了。不过，在足印即将消失的雪地上，有一个用手指画出的藏文字母，字母上面的元音符号像翱翔在天空高处的鹰。他回过头问：“谁认得这字？”一个孩子拼着音说：“萨拿诺索，这是‘索’字。”“索”是牦牛的意思，洛彭措站了起来，看着无限延伸的公路，他脸上有了些笑意。
