我从中文系毕业后分配到康定一家杂志社当小说编辑，因为康定的小，几位从事艺术类工作的朋友很快形成了一个小圈子，我们隔三差五聚到一块儿。这个小圈子有苏延、志明、鲁彦和我，苏延画油画，在群艺馆工作。志明写诗，在宣传部文艺科工作。鲁彦在地震局观测各类仪器，喜欢写纯情的散文。因志明一人居住，又是康定老旧的木质板房，有岁月的沧桑感，聚会都在他那里。就着简单的卤猪头肉和一碟油酥花生米，喝劣质高度的白酒，说文道艺，让遥远而虚幻的理想笼罩在木质板房里，激荡着我们酒后的血液。那年月也是文学至上的好年月，人人都怀着文学艺术的梦。我们这个小圈子竟然在康定非常有名，但凡对艺术有点儿兴趣的，都想进到这圈子里来。许多陌生的朋友经各种渠道进入这个圈子，喝过几次酒，谈过几次理想，又悄然淡出回归陌生。这许多爱好者陡增了我们的虚荣和骄气，对新来的陌生人，我们也见惯不惊习以为常了，暗想他们在这条路上支撑不了多久，他们没有耐性和骨气，必然被我们轻视。
有一天，鲁彦打电话来说下午吃饭，定了时间，又交代今天的卤菜她带来，我们只管酒。在志明老旧的木质板房里，我们打开酒盖，缓慢饮着等待鲁彦，一大杯酒都快喝完了，还不见她来，大家责怪她每次聚会都要迟到，这是女人虚荣的矜持，总喜欢一帮男人等着，等到心慌意乱。正说她，就有敲门声响起来，志明跑去开门，我们听见鲁彦连声说抱歉，有事耽搁。进到里屋，鲁彦身后还跟着一个瘦弱的年轻男人，提一包卤菜，诚惶诚恐地站着。鲁彦说：“我今天带了新朋友来，他叫培德，在砖厂机修车间工作。”
我们都点点头，暗想这又是一个激动不了多久的人，忙着摆开卤菜，不怎么答理他。都坐下了，他还那样站着，鲁彦说：“培德，快坐下，来这里不客气的。”
志明说：“要客气就去别处。”志明说话历来不顾忌别人的感受。
培德尴尬地笑，小心翼翼坐下来，双膝并拢，双手放在膝上。他穿一身劳动布衣服，上衣一颗纽扣扣错了，让衣襟对错开，不注意看，总感觉人是斜的。他的头发有食指长，横七竖八地长满脑袋，整个人都极为消瘦，颧骨突起，眼睛异样地闪着光亮，很精神的样子，这神态一时有些熟悉，只想不起在哪儿见过。
苏延替培德和鲁彦摆上酒杯，要斟酒时，培德又慌乱地站了起来，双手大幅度摆着说：“我不沾酒，滴酒不沾。”
苏延说：“一点点没事的。”
鲁彦也说：“你倒上一杯慢慢喝。”
志明还是打人的话：“你不喝酒跑这里干啥？”
培德慢慢坐下来，倒酒时，他不再推辞。志明说：“能喝不喝的人，从根本上讲，就是虚伪，就是假，怕什么呢？不过就是怕醉，怕醉了失态丢脸，这样的人不敢把真实的自己展现给朋友们，是不能交心的，他的心永远掩藏着，不彻底。”
这是志明对酒格言似的总结，我看见他说这话时，培德的手在微微颤抖。大家把酒斟到小杯里，说人齐了，一块儿干一杯。培德端起酒杯，生怕落后，一仰脖，喝了个底朝天。放下酒杯，苏延开始数落鲁彦，说她总爱迟到，这习惯太不好了。鲁彦还不及争辩，培德说：“今天这事都怨我，不关鲁姐的事。”说着，面带愠色，讲起迟到的原因。
和鲁彦约定下午五点半在将军桥等，不想培德临下班时，却遇上隧道推进器坏了，车间主任安排他去修理，这推进器每两小时都得使用，把生砖推进隧道，把橘红的熟砖推出来，是整个生产链的重要环节。培德想请假，给车间主任说自己有事，能不能找下一班的人来修理。主任说：“还有什么事能比推进器坏了大？这一个时段是你值班，我能找谁顶替？”培德无奈，拿起工具去检修，指望是小毛病，三两下处理完。不想却是轴承坏了，要把机器卸掉换轴承，这得费许多时间，做着手里的活，脑袋却非常散乱，想主任说的还有什么事能比推进器大？今天他的事就比推进器大十倍百倍，主任那脑袋，怎能理解这崇高的事业，他眼里只有推进器。眼看约定的时间已到，手里的活还不到一半，把车间主任叫来，最初还耐心说自己有什么重要事，谈到要见的人，谈到艺术。车间主任听了，说：“那艺术能当饭吃？能把一车车砖推出来？闲得没事的家伙，你还想跟他们学，把自己的工作干好，你做啥都没人说。”正是主任评论我们为闲得没事的家伙激怒了培德，他和主任大吵一架，把满是机油的线手套脱下来，狠狠摔到地上，自己回家换了衣服，一路跑着来这里。
培德这事让我们感觉意外，我们还没遇上过不顾自己工作要来亲近艺术的人，那一天喝酒，都把酒杯端了敬他。志明说的话在他身上有着显著的作用，不论谁敬，他都全部干完。他的双眼很快红起来，不停地说一定要在我们这里好好学习。培德很快就醉了，脸上的表情非常痛苦，像经历一场重病。他站起来要走，我们都让他在志明屋里睡，他坚定地推辞，也不让任何人送。他摇摇晃晃走出门后，鲁彦讲起培德认识她一个远亲，无意中听远亲说到鲁彦和这个圈子，整天缠着他要认识鲁彦，就这样领来了。
来过一次，以后培德不需谁领，主动找上门，遇上我们聚会，他和我们一块儿喝酒，每喝必醉，第一个醉倒，我们都笑他没经过酒精考验，对酒的意志不够坚定。后来我们才知道，为了尽快学会喝酒，融入我们的酒场，他买了许多酒放在家里，天天喝、时时喝，以至于他在单位时时都呈现出醉态，让原本与他有芥蒂的车间主任更为不满。
没有聚会时，他就单独来某人家里，最初是紧跟着苏延，想学油画，苏延领他去商店里买了颜料、画布、松香油等物品，还给了他一些木框架，让他先从素描学起。那些日子里，他总拿着一个速写本四处写生，喝了酒就给我们讲松香油那独特的气味太过芬芳，以至于夜晚梦里总是牵挂着它，一场梦醒来，忍不住要拿松香油嗅嗅。我们私下里问苏延，培德在绘画方面的感觉如何？苏延很痛苦地说他全无感觉，连最基本的也没法做好。果然，跟苏延画过一大段时间后，他自己也觉得难以为继，跑来找我，说要写小说，我说你怎么不跟鲁彦学学散文啊，慢慢来，一定能成的。他摇头说对散文没一点儿感觉，就想写小说，他太想把他爷爷写出来了。我问为啥单想写他的爷爷。他说爷爷非常特别，一个惜字如命的人，连地上写了字的废纸，都不忍被谁践踏。我脑里如电光火石般闪亮起来，这不正是字纸老头吗？我说是不是整天沿街收字纸那个老头。他说就是，他就是我爷爷。我非常激动，忙打电话约志明、苏延和鲁彦。我们还是提着酒瓶和卤菜去了志明的家里，我们都对字纸老头有着深刻的印象，那一晚，培德成了我们的中心，都把早年的疑问提出来，问及他爷爷是老牌大学生还是只字不识的文盲时，培德腼腆地笑起来，端起酒杯与大家一块儿饮酒，无论我们怎样追问，他都不予回答。他只告诉我们，爷爷叫张怀远，的确是从内地迁到康定的，七十九岁时，死于肺气肿，他爷爷是一个特别传统的人，仅此而已。
因为字纸老头，我们对培德的感情有了微妙的变化，再聚会时，主动打电话约他来。每个人还按照自己的理解给他开了一长串书单，那一段时间我时常在书店里碰见他，他要把我们每人开出的书都买齐，但这几乎是不可能的，那些书囊括了哲学、美学、小说、诗歌、散文、画册、艺术史、历史、各类人物传记等。因为这些书，他与新华书店的店员大吵一架，责怪他们为啥不把这些能滋养人的书进回来，满架子都摆的是粗俗不堪只为挣钱的通俗读物。他腋下夹着各种书走过大街，随时随地一有空闲就会摊开书本认真阅读。在砖厂的机修车间里，别的工人没事干时都凑一块儿玩扑克牌，只有他独坐在散乱的零件边，小心翼翼地捧着书本悄无声息地阅读。他特别爱惜书，工友们没一人能碰碰那些书，别人走近问他：“你看什么书啊？”他先将书躲开了，怕别人挨着，才说：“你不感兴趣的。”
有一天聚会，培德神情沮丧，左眼角还乌青了一块，我们问他发生了什么事？他长叹一声，愤然骂道：“都他妈是俗人、浊物。”
这还得从机修车间说起，生产砖坯的机器出故障，断了几根钢丝，不过是小毛病，培德拿钢丝去换，他走出厂房后，车间主任看见他放置在高处一张报纸上的书，厚厚的一本，拿下来说：“这小子整天都看些什么书？”见书面写着《犹利西斯》四个字，翻开几页，车间主任说：“这都什么乱七八糟的，培德真能读懂？”随手将书扔到满是油污灰尘的工作台上，喝茶时，又将茶杯放置其上。培德回来，见书放在那里，脸色已开始大变，拿起茶杯，书的封面已留下一圈水印，培德大吼了一声：“这他妈是谁干的？”愤然将茶杯摔到地上，摔得粉碎。主任和培德打了起来，工友们面对自己的领导，不可能帮培德，都向着主任，几个人装着劝架，拉住了培德的手，让主任为那只破碎的茶杯出了一口恶气。这还不算，主任去厂长那里把情况都说了，讲培德不好好工作，联系推进器坏了的事，以及培德为练习酒量成天一身酒气，都给厂长讲了，坚决要求将培德调离机修车间。别的岗位都满员，只有在厂院泥堆旁选石头，把备好的泥土铲上传送带，不存在岗位满员的问题，那本是临时工干的活，既苦又累，传送台一旦运行，没一点儿休息时间。
