听见楼下响起“收酒瓶子啰、收旧彩电旧冰箱旧电脑旧洗衣机”时，我脑袋里就蹦出培德的形象。培德很瘦，眼睛奇大，头发乱蓬蓬地像枯草一样竖在脑袋上，毫不讲究的装束让他显得凌乱甚至肮脏。如果在大街上看见他，看见他在人流之中双手背着，低头急走，与往来的人们格格不入，这时候的培德显得很苦难、很底层。如果在夜晚酒后，看见他用炯炯有神的眼睛凝视星空，我们都能够感受到他身上有一种向上的力量，孤单而脆弱，还夹杂着一点儿神经质。
当然培德不是收破烂的，那吆喝首先让我们想起的是他爷爷，一个看上去揣摸不透用了多少时间的老人，儿时的我们看见他时，常爱争论，有说他活了一百岁的，有说他起码活了两百岁，懂事一些的孩子就大笑，说人哪能活那样久，这须发尽白的老头不过只六七十岁而已。
培德的爷爷也不是收破烂的，那年代的康定还没有吆喝着收破烂的人，他只收纸，收写了字的纸，他在康定城里穿一件老旧的深色青布长衫，走街串巷寻找字纸。上午九点多一点儿，太阳从跑马山巅升起来，他出门收一次。晚上八点多，天开始一点儿一点儿黑，他又背上大背篼出门，踏着青条石铺就的街道四处搜寻。那年月还正是贴大字报的时候，满墙的大字报经雨一浇、经太阳一晒、经风一吹，就成碎片飘落下来，浪荡街头或被众人踩来踩去，或蜷缩于角落和垃圾、秽物挤在一块儿，散发出阵阵恶臭。培德的爷爷看见它们，都一一拾起，放入背篼，让它们远离了污秽肮脏，回归相对的洁净。我们常在垃圾堆前看见他寻找字纸，他弓着腰，用一根竹条仔细翻拨，看见特别脏污的字纸，他嘴里发出一连串的叹息，小心翼翼地将那字纸分离出来。经过人家户时，他用低沉的嗓音吆喝一句：“字纸！”希望那些有字纸要扔的人，拿出来交给他，只是他并不像收破烂那样给别人付钱，这无偿的吆喝常常没人答理。沿大街小巷走过一遍，背着拾得的字纸，培德的爷爷缓慢爬上跑马山，在跑马山半山腰处一片小而平坦的地里，用石头垒着一个坑，活像康定民间的火葬场，培德的爷爷将那些字纸全都堆到坑里，点燃了守在旁边，看它们在火中焚化成一缕缕青烟，随风而散。
康定是藏区边陲的一座小城，这样一个怪异的老头无疑会成为这座小城的名人，街头巷尾时时有人谈起他，谈他那永不变更的深色青布长衫，谈他不与人交往的孤僻性格，当然，谈得最多，也最容易引起人们争论的是他收字纸的怪异行为，种种猜测也随之而来。有说培德的爷爷是国民党黄埔军校的高才生，早已看清天下大事，临近新中国成立时，从部队偷跑出来，到偏远的康定隐姓埋名，过上平凡普通的生活。有说培德爷爷不是军校的，军校的人没这样细腻，他是学国文的老牌大学生，受传统教育至深，知道惜文怜字。这几种说法都暗指培德爷爷是深深懂得文字的，说不定还是个民间的大文人，只遇上那个视文化人为臭老九的年代，他不得不以此行为寄托自己对文字的尊重。相对这几种说法，另一种说法可谓背道而驰，说培德爷爷哪是什么大学生啊，不过是内地偏远山区的农村人，遇上干旱的天灾，再加战争的人祸，不得已背井离乡，一路乞讨，靠卖干树叶为生，一步步来到康定。康定是那种无论民族人种，无论贫富贵贱都能安身立命的包容之地，培德爷爷来到康定，做苦工寻活路，立住了脚安下了家。其实培德爷爷斗大的字也一个不识，常感叹自己缺少文化，以至于远离故乡，在这偏远的异地磨骨头养肠子，因此对那些字纸都分外怜爱。这是基本的推理，延展开去，由于不识字，白纸上一经有黑字落下，怎样看都具有一种美感，一种符的神性，像道士所画的符，大部分人都不会认识，因为不认识，才具备了陌生的神秘性。培德的爷爷要拾起那些字纸，正由于不识字产生的神性和美感而去。多年之后我们认识培德时，还放不下这一段公案，问他爷爷究竟有多少岁，培德笑而不答，显示出他少有的狡黠。
我那时候常在家里听见培德的爷爷用他低沉的声音喊字纸，这吆喝时常听着，也熟视无睹了。有一段时间，听说培德的爷爷被揪出来开了批斗会，说他看见墙上的大字报快掉下来，就去撕了放进背篼。我不知道那个批斗会开成什么样子，这样一个老头，这样一个贫穷的老头，想来就算批斗也不会太有趣，批斗一场，也没人再追究，算给他一个警告。之后不久，在一个黄昏，我意外地遇上了培德的爷爷。我原本伙同几个邻居的同龄孩子去街上疯玩，我们在大礼堂广场上捉迷藏，我躲到了广场边的一个角落里，从那个角度刚好可以看见挨近墙边的篮球架和架下的大条石，培德的爷爷待待坐在那里。我缩回脑袋，仔细藏好，瞬间意识到那个老头身边还放着个大背篼呢，忙探出头去，看见了他身边的背篼和那身标志性的深色青布长衫，我想字纸老头不去拾字纸，坐这里干什么呢？我看见他一动也不动地坐在石头上，仰头张望着什么。他非常瘦弱，有一撮白透的山羊胡子，一脑袋食指长的头发也白透了，乱糟糟地挺立着，他的双眼经康定的风长时间的吹拂，有一些混浊，有一些发红。他坐在条石上，他身边的背篼几乎和他一样大，组合成极不协调的画面，在不宁静的广场，异常地显著。他一直在张望着对面的墙壁，满脸都是期待的神情。我按捺不住好奇，也顾不上捉迷藏了，跑到他身后，看那对面的墙。墙上一层层贴着的是大字报，其中一张，有大半都掉下来，悬在那里，微风一吹，轻轻地摇晃。老头这是在等待它掉落到地上呢，只需要一股稍有劲头的风，它就会飘落而下。我重又藏回角落里，等待朋友来寻找。不知疯玩了多久，天色一点点暗下来，朋友们都准备回家了，我无意中望向那篮球架，培德的爷爷竟然还坐在那里。我让伙伴们先回去，独自来到老头身后，看那张大字报还一如既往地悬着，随时都有掉落的可能，我想这样久了就没有一股风吹来吗？康定素来是风城，一年有二百多天要吹风，我跟着老头耐心地等待，不断祈求来一股风，来一股强劲点儿的风。但是这个黄昏竟然连一丝风都没有，那张大字报纹丝不动地悬在墙上。我有些焦急，这风像是偏要跟我们作对，祈求不来，我开始在心里默默咒骂，我把幼小脑袋里所能盛下的脏话全部用光。天越来越暗了，街头昏黄的灯光已洒落下来，我听见母亲焦急的声音从广场边上响起，我匆匆跑开，母亲拎着我的耳朵，不停地骂着。我努力回头，看见培德的爷爷还那样安坐在篮球架下，我忘了耳朵的疼痛。至此后，我待在家里，一经听到字纸的吆喝，总忍不住四处寻找废弃的字纸，实在没有，我也会在一张白纸上乱写几笔，飞跑着交给培德的爷爷，他接过字纸，说声谢谢，小心折叠了，放进背篼，那一刻，我心里的快乐会变成无数的鸽子，在血管中急速地翱翔。
