玉秀在纺织厂里工作，脸圆圆的，人显得极为壮实。到二十六岁，谈了一个朋友，在折多河边逛过几次路。那个叫国平的男人非常腼腆，动不动就脸红，俩人一块儿逛路，玉秀走在前面，他隔一段距离跟着。玉秀要去看电影，他怕碰上熟人，打死也不去。玉秀对他不满意了，但她知道自己的条件，人不漂亮，都二十六岁才谈上一个朋友。玉秀只好忍着他，这样忍着，玉秀发现了他越来越多的毛病。介绍人说他老实，他的确是个老实人，但老实得过头，生活中没一点儿爱好，要不待坐，要不就傻傻地把桌子擦了又擦。介绍人说他会持家，相处后她觉得那不叫持家，那是吝啬。玉秀讨厌他不自在时爱搓手的毛病，玉秀讨厌他习惯咬腮帮的动作，玉秀讨厌他跟在自己身后，一点儿也不像男人。玉秀说：“你这不像是谈朋友啊，你怕我干啥，我又不吃你。”她主动拉起了他的手，她发现他满手都是汗，还不停颤抖，他脸红得像喝醉了酒，喘着不顺畅的粗气。玉秀不知道他是欲火难忍还是怕羞厉害了，她嫌恶地甩开他的手，悄悄在裤腿上擦掉他的汗。
不过所有毛病加起来，都没有他不想陪她看电影严重。
和国平谈了半年时间朋友，又有介绍人找上门来，给她介绍砖厂的谭明康，玉秀本想说自己有朋友了，猛想起国平的种种讨厌，就答应去看看谭明康，多一个选择也是好事。
星期天下午，她和介绍人跨进了砖厂大院。进了谭明康家门，他正和隔壁的周光福下棋，招呼玉秀坐下，自己继续走棋。她坐边上，看见他神情专注，拈棋子时像拈一枚软蛋那样小心翼翼，他思考时，严肃的表情也像在运筹帷幄全世界的未来。玉秀瞬间就喜欢上他了，一个有爱好的男人是让普通生活飞翔起来的翅膀。
玉秀和谭明康谈起了恋爱，他们手拉着手去电影院门前等票，那时候电影票极为难求，到俩人结婚，他们实际上都没能看上一场电影，不过玉秀喜欢和谭明康一块儿等票的感觉，每一次去电影院，能不能看上电影倒不像紧要的事，就那样候着，那个过程就让她打心眼儿里甜蜜。
婚后谭明康不再去下棋，玉秀也似忘掉了电影，俩人过着瓷实的日子，到生下耀武，谭明康的老母亲千里迢迢赶到康定带孩子。耀武好带，不哭不闹，肚子饿了哼哼两句，吃饱就酣睡。到孩子两岁，老母亲让他们再要一个。谭明康和玉秀商量孩子的事，她觉得再要没啥意思，谭明康也不认为多带个孩子有啥好的。见他们对再要孩子的事不置可否，老母亲心里不受活，整天在谭明康耳边劝，说不管啥时候，人多不吃亏。架不住母亲的劝说，谭明康又给玉秀说这事，不过他换了个方式，他说如果再生一个像你一样漂亮的女儿，其实也不错。生耀武时玉秀很让一些鸡仔补过，所有壮实的特点都给打了着重号。她脑袋里含糊地现出一个胖胖的小姑娘的形象，扎着小辫，在砖厂大院里跳橡皮筋。
一段时间里，谭明康和玉秀无尽地憧憬着这个不存在的女孩子，他们的想象把她勾勒得近乎完美，玉秀说，她的鼻子得像你。谭明康说，像我不行。玉秀说，我的鼻子不好看，蒜头鼻，一个漂亮的女孩子不能有蒜头鼻，你的比我的要好看一些。谭明康说，别的地方可得像你才行，像我就难看了。玉秀说，不行，她身材还得像你，高挑清瘦，这是女孩子最合适的身材。谦逊和美好的想象让他们像陷入了蜜罐子一样幸福得透不过气来，然后玉秀的肚子再一次隆起。
肚子一天天见长，玉秀和谭明康的母亲怄了气，他母亲看着玉秀的肚子说：“这肚子大得老尖，也不散胯，该是个男孩子。”
玉秀说：“不，是个女孩。”
往往婆媳间的矛盾都来自绵延不断的普通生活，在鸡毛蒜皮中一点点磨出错综复杂难解难分的矛盾，要辩辩不明，要理理不清，各人把矛盾小心藏心里，在生活的方方面面使点儿小绊，放点儿小鞋，以此来平衡还得持续的日子。老母亲是千里之外赶来带孩子的，原本不和谭明康同住，她用不着把小小的不快掩藏起来，就说：“你看看你肚子，这不就是一个男孩？”
罗玉秀说：“怀男孩的感觉不一样，那时候耀武在肚里，我感觉他踹肚子的力量要强得多，我自己也特别爱吃酸东西，现在这孩子在肚里非常温存，我也只想吃辣的，酸儿辣女，可不正是这样。”
老母亲说：“那不一定，有时候甚至是相反的。”
玉秀说：“这样说来肚尖肚圆也不一定嘛。”
母亲说：“我这把岁数了，不会看错的。”
玉秀说：“我自己的肚子，我自己还不知道啊。”
有了气，两人不再说话，就等谭明康下班回家给判定和支持，偏那一天老等他都不回来。那会儿他正专注地看别人下棋。砖厂大院里的人普遍棋臭，这并不影响他们激烈鏖战，把棋子摔得天响。谭明康站边上看着，想自己久未摸棋，有幸福的生活垫底，他现在有点儿不屑于和这帮臭棋娄子下。
这边等不来谭明康，看看天暗下来，玉秀又特别想吃一盘辣辣的炒青椒，去厨房里翻出青椒，一根一根掐了把，端盆准备去洗菜，出门就见老母亲站在门前张望，老母亲不说话，只把耀武的手递给她，抢了盆就走。玉秀牵着孩子，望不到谭明康的身影。
老母亲端盆子转个弯就见谭明康伫那里看下棋，在他后背猛拍一下说：“你怎么给挪这里了？不知道家里还有三张嘴等着吃饭啊。”
谭明康慌忙回家做饭，玉秀跟在他后面，她腆着肚子，像一只企鹅，她不说和母亲争执的事，她只把谭明康忙碌的手拉过来放在高高翘起的肚皮上说：“明康啊，你说说这肚里的孩子是男是女？”
谭明康不假思索地说：“肯定是女儿嘛，我们要的就是女儿。”
到一家人围着方桌吃饭，谭明康还没留意到母亲和玉秀无声的对峙。玉秀拈着炒青椒猛吃，辣了，猛喝冷开水。谭明康说：“玉秀，你别吃那样多辣椒，小心对孩子不利。”
老母亲说：“吃吧，吃给谁看啊，再吃也是个男孩。”
谭明康看了看母亲说：“是个女孩呢。”
老母亲说：“咋了？你也凑热闹，我说是男孩就是男孩。”
谭明康说：“真是女孩呢，我们要的就是女孩。”
谭明康这样说，老母亲即刻沉闷不语，吃过一小碗饭就领孩子转出门去。夜晚来临，整个砖厂大院都陷在黑暗中，母亲领着耀武在墙边木墩上坐下来，儿大不中用，小时候是母亲的儿，大了就是媳妇的儿。她想她早该明白这些事理，她只是觉得有点儿伤心，儿子不再信任她这个母亲了，她黯然神伤，两颗老泪不自觉地滑出来，无声地流淌。
三天之后母亲决定回到遥远的大儿子那里去，母亲说她受不了康定的冷，眼见天一天天高起来，秋季已至深处，雪也下到了四周的山巅，她待不惯了。谭明康把母亲送到车站，客车启动时，见母亲从狭小的车窗里探出头来，母亲的目光中有些悲戚，还有些无奈，谭明康怅望良久，心里颤颤地生出些许感慨，那时候他还不知道母亲生了他的气。
