有一个人站在路旁，伸出拇指，这时来了一辆车，司机让那人搭了便车，司机发现自己很难解释这么做是为什么，可能是由于司机太孤单吧！经常会听到这样的事：开车时，好心搭载路边的陌生人，不料，搭车的是一个危险的恐怖分子，终于酿成惨剧。幸运的话，只是丢掉私人财物和汽车，不幸的话，就只能去太平间做客了。有的人身上只中了一颗子弹，看上去感觉还不怎么样，有的人则被凶残地杀害，死状甚是恐怖。
那天，他从下午五点一直开到晚上九点。他开的是一部新车，光亮的外壳被一层薄薄的灰尘遮盖了。当他打开汽车上的收音机开关时，只听见发出哧哧啪啪的声音，好像出了什么小毛病。所以一路上没有人说话，他一路上也有着无法解除的寂寞。如同缎带般连绵不绝的水泥公路，就在车灯前头，这一里一里的水泥路，在车轮下慢慢地消逝不见。
他也许是想到，自己年轻时也曾站立在路旁，伸出拇指，在全国不同的地方向人搭便车。一般情况下，人们对他很友好，停车让他搭便车。他清楚地记得，天黑后如果自己仍未到达目的地，将会很困难。
他现在正经过一个叫“春谷”的税卡，那里的服务员告诉他，从这里一直到阿以巴镇的路上，都没有车辆和行人。在阿以巴镇和犹迪卡之间，天气预报说会有小雨，但他感觉这没有什么可担心的。他接过票子，塞在反面遮阳板里，然后驱车穿行在黑暗里。路旁除了反着光的里程碑上有一点光线，其他地方一点光线也没有，里程碑每十分之一里竖四根，像猫眼的那些里程碑，嗖嗖地闪烁着从他身旁闪过。他不用在这后面四百里路里担心，会有来往的车辆或十字路口阻碍他的行程，剩下的路程里，每十分之一里只有四根里程碑陪伴着他。
收税卡过去之后，往前的高速公路越来越窄。他从车头灯的灯光里看到，一个男人站在路旁，一只廉价的行李袋放在那人旁边。汽车经过他身边，那人脸带疑问地挥了挥拇指。
司机内心一动，刹住车。那人在他重新启动汽车之前，跑到他身旁，从打开的车窗探头问：“先生，能否让我搭一程？”那人略带点害羞地向他微笑。
司机打开车灯，打量那人。他打着领带，身穿一件夹克，他头发需要理一理，但看起来不像坏人，不像那些肩背行李的流氓。
“上车吧。”司机回答。
那人打开车门，在车中的地板上放上自己的行李，轻松地坐在椅子上，非常疲倦地松了一口气。司机关掉车灯，驾车向北，行驶在三车道中间。很快，汽车速度计上的指针爬到六十码处。
“你要去哪儿？”司机问。
“阿以巴镇。麻烦你在未到阿以巴镇之前，不要拐出公路。我在镇上有份工作，所以我明天八点以前必须赶到。”
“我要一直开到塞纽镇，不过，我会在阿以巴镇出口的坡道处停车，让你下去。放心吧，我们会赶到的。”
“太好了，相信在那儿，我可以搭便车进城。”
他们在夜色中默默地行驶了几分钟后，司机问道：“年轻人，你叫什么名字？”
“迈克，迈克·杰瑞，我已经二十五岁，不年轻了。”
“对我来说，二十五岁是很年轻的。迈克，你知道，我很高兴帮助你，假如你在阿以巴镇有工作的话；但是，你不知道在高速路上搭便车，是犯法的吗？”他听见迈克在座位上局促不安地动来动去。
“你不会把我送到警察局吧？”迈克小声问道。
“放心，不会的。我也不知道，我怎么会这样说。事实上，我年轻的时候，有许多次举起拇指，搭人家的便车。那时候人们相互信任，我要去哪里都可以，一般开车者不会拒绝你的。”
“天黑以后，我就站在你接我的那个地方等着。”迈克说，“今晚必须避开警察，我不能让交警逮到。假如我看到有像警车的汽车开来，我就躲进树林里。”
黑暗中汽车快速向前开，他们正向一个村子靠近，因为他们看到前面有点点的灯光。司机道：“告诉你，那是赛芬出口，从这儿过去，那里有个餐厅。我们到那儿松口气，歇一会儿，喝一杯咖啡。”
“我不要咖啡。”迈克道。
“没关系，不方便的话，我请客怎样？”
“我不要咖啡，”迈克又重复一遍，“我什么都不要。”
“哦，不介意的话，我喝咖啡的时候，请你在这儿等着。时间不会很长，我喝咖啡比较快。”司机听见衣服的抖动声，接着是，拉链被拉开的声音，司机心想，也许迈克在掏钱请我喝咖啡，也许……
“先生，我们不停。”迈克滚动着喉咙里的声音。
“这是我的汽车，听着，我想怎样就怎样，你有什么权利命令我……”
“我有这个权利，先生。就凭这个。”
司机发现自己的肋骨处，被手枪的枪口用力抵住，一阵刺痛从那里传来，疼痛使他不受控制地转动了一下方向盘，汽车滑向中间的分界线。
“开好你的车！”迈克不屑地说。
司机轻轻触了一下刹车闸，将车驶回车道中间。
“不要停车，”迈克继续说，“继续开，不要太慢，也不要太快，像平时一样开，明白吗？”
他们进入空旷的村郊，餐厅早已过去。在到哈里曼立交桥的十五里路程的这段时间里，他们都沉默着，一句话都没有说。
“在这儿，高速公路缩小成双线道。”司机终于用又干又燥的声音开口了。
“那又如何，一路上，我们见到的车很少。假如碰到警车的话，最好别打什么鬼主意。别想用灯光打求救信号，或是做别的什么事，我手中握的家伙，随时能要你的命。”迈克在司机眼前晃了晃手枪。
“你要劫持我到哪儿？”司机一手握住方向盘，另一只手松一松安全带，和紧套在身上的肩带。他觉得自己现在很害怕，胃里很不舒服，甚至怀疑自己是不是会呕吐。
“越远越好，越远警察越不可能发现我。我可是真喜欢那地方，真是遗憾。”说着，用枪柄重重地敲着仪器板，轻轻补充道，“那老太婆真该死。”
“老太婆，是你的母亲吗？”
“当然不是，我说的那老太婆，住在靠近春谷的那幢房子里。我亲眼看见，那家的男人和女人出门了，还是带着孩子出去的。我以为他们家没人了，可以进去大肆搜刮一下，后门也没有锁，偷起来更方便！我怎么知道，房子里竟然还有个老太太？在底层搜刮时，我偷了不少东西，大把的现金、手提电脑、打字机，从那里还弄来了这把枪。就在我要离开时，老太婆出现了。她穿着睡袍，站在楼梯口，我看她那样子，好像早就该死了一样。可惜的是，她并没有死。她的肺部更是健康得很，这一点从她的叫声可以知道，看到我后，她声嘶力竭地叫了起来，她的叫声吵醒了全镇的人。”
“你——你把她怎么样啦？”司机问。
迈克思索着，用双手搓搓手枪，对我道：“我可以肯定，她以后都不会再叫了。”
“这么说，你是杀了她后逃到我车上的，你现在准备做什么？”
“我想干什么主要看你。冷静下来，也许你能安然无恙地活着；如果你动什么歪心思的话，我可以保证你的尸体，以后会被从臭水沟里捞起来。你怎么选择和我无关。”
“我不会动歪脑筋，我不想死。”
“大多数人都不想死，先生。”
虽然汽车行驶了很多里，但司机全身颤抖，他无法控制自己。他还不想死，迈克也不想死，所以迈克持枪对着他。
一辆带有拖车的卡车在新堡立交桥，突然从入口的坡道里冲出来，司机急忙踩刹车。迈克倒吸一口冷气，双脚踩在地板上，好像他可以单独用力，刹住汽车一样。
“笨蛋！”迈克恶狠狠地骂道，这时卡车正以每小时八十码的速度，隆隆驶入黑暗中，汽车慢慢恢复过来，继续上路行驶。
司机窥视着车头灯在前面公路上投下的灯影，他紧张地思索着。他扭动开关，仪器板上的灯亮了起来。他瞥了迈克一眼，看见他正在摆弄车子上的肩带，车门和那肩带是连着的。
“别碰它！”司机大叫一声，迈克被吓一大跳，他的命令语气使迈克本能地抽开手。迈克不禁愣了一下，然后慢慢地笑起来道：“你错了，现在我说了算，而不是你。”
“听我说，小心地听我说。如果不听我说完，我们两个就不用争论谁来发号施令了；因为公路警察，会从一棵树或公路的路基下，抬走我们的尸体。”
“继续，我的先生，这样可以帮助我们，消磨掉旅途的漫长时间。”
“首先，你的手别碰安全带和肩带，更别想扣上那东西。”
“我离那两样东西很远了，怎么会碰它们呢。”迈克无奈地耸耸肩。
“好，现在，双手放在我能看到的地方，如果你不这样做的话，我会把车撞到我发现的第一个坚硬物体上。”
迈克道：“在车速七十码的情况下，那样一撞，你我会同归于尽。安全带也没有什么作用，你难道不怕死吗？”
“那正是我和你的不同之处，我反正最后也得死，对吗，迈克？”
“我早就说过，假如你不动歪脑筋的话，我会放了你。我只是为了这辆车。”
司机缓缓摇了摇头：“你已经杀了一个人，你以为我还会信你那一套吗！你唯一逃脱的机会，就是躲到警察找不到的地方。假如你放了我的话，我可能会为警方提供证据，让他们去追捕你。再说，对你来讲，多杀一两个人已经无所谓了。”
“该死的，你就不能开慢点吗？车速快八十码了。”
“飙车，是我的武器。时速八十码的情况下，迈克，你是不敢开枪的。”司机脚踏油门，汽车更快了。
“你还是小心点，假如你的轮胎掉进路旁的低洼处时，你控制不住的话我们就会翻下去。”
“迈克，你不要担心我的驾驶技术，你看过关于赛车专栏的体育报道没有？”
“对赛车那玩意儿，我不感兴趣。”
“很遗憾，你也许听说过我的名字——欧·史密斯，两次全国赛车冠军。今晚你有幸和我同乘一辆车，我开车一生都没有翻过，当然，现在也不准备那样做。”
“小心，你打算干什么，你刚才差点儿撞到对面的卡车。”
“枪，迈克！”
“枪怎么样？”
“扔到窗户外面去，只有这样，我才会把车速减下来。”
迈克哈哈大笑起来，然后道：“你不会以为我疯了吧！如果我现在扔掉这把枪的话，你会把我送到警察局，然后说我谋财害命，那我就完了。假如你选择撞车的话，我也许还有逃走的希望，所以我要留下枪。”
“赛车之外，”司机说，“我还是一家汽车公司的安全顾问，你一定也不知道这一点。””
“那又怎样？”
“你可以想一想，试想在时速八十码的情况下，两车相撞后的活命机会。如果你不知道，我也许可以帮助你。在试验跑道上，我们做过一些试验。但试验车的最快速度不超过五十公里，不过，那会告诉你，将要发生什么事。
“汽车撞车后，第一秒内，冷却器、前缓冲板和各种机械都会压碎成一团金属。第二秒时，后轮跳离地面，车头盖会粉碎，在挡风玻璃前爆炸。那时汽车的前半部，早已停下。但是后半部，依然向前推进，你本能地会坐直。就像那辆卡车，斜刺里冲出来时，你的反应就是坐直，你的腿骨会在膝盖处齐齐折断。”
“老东西，别胡说八道了。”迈克恼怒地道。
“难道你不想知道，你是怎么走向死亡的吗？第三秒，你的身体由于惯性会急速前冲，你的膝盖会被仪器板捣碎。第四秒和第五秒的时候，你和汽车后半部，每小时仍会以三十五公里的速度前进，你的头，会撞在仪器板上，仪器板压碎了你的头壳。
“第六秒，汽车车身开始弯曲。你的脚会‘嘎吱’有声，在地板上滑过，突然停止的惯性，将你的鞋子猛拔离你的脚。大概就是这样了。”司机停了一下说，“最后，扯掉螺丝，车门弹开，前座被扯开，后座向前挤来，你的身体被压扁。不过，你不用担心会痛，因为那时你已经是个死人了。”
“这种事，你亲眼见过？”迈克问。
司机点点头：“在试车场看过车队的慢动作电影。迈克，在我多年的赛车生涯中，我经常见到一些惨不忍睹的意外事件，那真是惨不忍睹。”
迈克很勉强地微笑着，用干燥的喉咙说：“有一会儿，你说的话使我听得入了神。不过，除非你走投无路，不然你不会去撞车的。假如我比你更有办法，事情就不会是你想的那样了，老家伙，车里的汽油迟早会耗完的。”
“我是个赛车冠军，记得吗？所以我胜你一筹。汽车上的各个零件，就像我的父母和朋友一样熟悉，想想看，我不准你系安全带是为什么。”
“你这是什么意思？”
“在一种不是很快的特定车速下，我开车撞向某个坚硬的东西，就算这一撞，使我的胸部出现淤血，但因为我系了安全带，不会有生命危险，我仍可以控制汽车。而你呢，你会向前冲，这一冲，有多种情况可能发生。也许会将你的脑袋撞出玻璃，也许你会碰到仪器板而失去知觉。那一下，也许会割坏喉管，或者撞破脑袋。不管你怎么样，我都会没事，至于你……请别碰安全带。”
迈克双手扶在仪器板上面，用力抓得很紧，汽车继续示威似地前进。
“迈克，现在扔掉枪。”
迈克把枪指向司机，他紧紧抓住手枪道：“我要……”两个男人在这种情况下沉默着，只听到车窗外呼呼的风声和轮胎碾压公路的声音。
司机似乎感觉到迈克的脑袋在思考着什么。迈克正在衡量轻重得失，如果自己被逮捕的话，证明自己是凶手很容易，自己只能在牢中度过下半生了；一个老妇人的一声尖叫，就会让他半辈子坐牢！迈克拉开枪栓发出“咔嚓”一声响，司机紧紧握住方向盘，他的双手汗津津的。
在时速接近一百码的情况下开枪，是十分危险的。结果是你无法想象的，也许骨肉里会扎进锯齿形和扭曲的金属，这让好好的一个人看起来不像人样，血肉模糊。
迈克摇下车窗，咒骂了一声，扔掉手枪。司机的脸被窗外一阵强风吹过，从反光镜里，司机看到手枪落地时闪出的火花，司机这才放下心来，把车速降到了六十码。
过了金图顿镇后，司机在一个地下通道里看见一辆警车，红色的圆灯转着，车门开着。为了不让迈克开门逃走，他开车到警车旁，在离警车很近的地方停了下来。
当迈克被警察用手铐铐住的时候，迈克不屑地吐口唾沫说：“欧·史密斯，我搭上你——一位赛车冠军的车真是倒了大霉，你看起来又小又瘦，一点儿也不像赛车冠军。”
“赛车只要反应快，不需要太多力气的，迈克。”
“假如你不是一位职业赛车者，怎么会知道撞车的种种后果，不是因为你说的这些后果，我现在已经在外面逍遥快活了。”迈克懊恼地说，“警察永远不会找到我，也找不到你，因为我会把你杀了。”
警察把杀人犯塞进警车，然后在车门前对司机说：“我在电视上看到过欧·史密斯几次。先生，你看起来和他一点也不像。”
“是的，我不是，”他温和地道，“我在费城经营一家小书店，我叫强森，我的女儿和外孙们在水牛城，我是去看他们的。我事实上正带着一本书，准备作为礼物送给外孙。我觉得那本书很有趣，值得一读，迈克可能更有兴趣。”司机说着，把一本厚厚的平装书从口袋里掏了出来。
警察接过书，瞥了一眼书名——《驾车安全须知》——作者欧·史密斯。封面上，有一位英俊年轻人的照片，照片上的人戴着赛车用的护目镜。“我把书上是怎么写的说了出来。那家伙就被吓住了。”然后，他又补充道，“书中有许多解决问题的办法，多看看书还是有好处的。”
