时间在慢慢流淌，扁竹兰也在慢慢地凋谢。
不论在田野里，还是在桌子上，她一直坚守着自己的幽香和恬淡，更多的则是安静地守候着下一朵花的绽放。当有一天，扁竹兰的最后一朵花飘落时，随风飘舞的花瓣轻轻地落在大地，同样，它仍坚守着那份惊喜。
24.擂鼓的雨
擂鼓的雨是没有季节的。
每逢下雨，我总喜欢坐在窗前，静静地聆听雨水嘀嗒的声音。滴滴小雨，似一支优美的乐曲，让人陶醉。
这是一个周日的黄昏，坐在窗前的我，看着渐渐小了的雨滴，远处天地间云烟氤氲。让我一时兴奋起来，流淌着的日子，一时让我感到有些像张爱玲的味道。绝世的味美，不带一丝的俗尘味道。
我决定出去走走。于是穿上胶鞋，拿起雨伞，行走在指挥部外边的公路上。雨中的擂鼓因凉意而愈显得几分宁静。有着龙凤呈祥之誉的龙头和凤凰二山，正笼罩在一片雨幕中。我的思绪不知不觉在雨中飘荡，我不知道在那片雨幕的笼罩下，它们又会有怎样荡气回肠的爱情故事。恍然间走到擂鼓镇外的苏宝河畔，河水在连绵阴雨中浑浊了许多，淅沥的雨滴叩打着我的雨伞，那么撩人。苏宝河上从擂鼓通往“大禹故里”禹里乡的道路上，工人们正冒雨修建桥梁。
擂鼓的雨是多情的。置身于温婉的雨中，哪怕浑身湿透也是惬意的。
群山、小河、背篓、羌居。在细雨微风中如诗如画。行走在擂鼓的雨中，看不到汽车的狂奔，听不到马达的轰鸣，更远去了都市的喧嚣。似有若无的雨丝，有时如楚楚娇柔的女子，不会发出太大的声响。
擂鼓的雨是孤独的。烟雨迷雾的黄昏，大地上看不到一只飞鸟，或许它们正栖息在龙头山、凤凰山上的任何一棵树上筑起的巢中，同爱人正依偎在一起尽享着天伦。
天渐渐地暗了下来，思绪把我的心桨摇出了远去的梦。只身漂泊的游子，伴着孤独与寂寞，在潮湿的忧思中听着乌啼声声。
25.夜思
一株新叶，用一抹飘落的离去而获得新生。
而飘落，则成了一段缠缠绵绵的记忆。
真的想为你好好活着。但我，疲惫已极。千百年来重复的故事，在川西高原一个叫北川擂鼓的地方。一个个鲜活的空间砰然发出火焰，若能实实在在地再爱你一次，我便欣然坠地，腐化为泥。
假如人生不曾相遇，我不知道人世间会有那样一种人，一见面就会觉得亲切，一见面就能谈吐，一见面就觉得刻骨难忘，假如人生不曾相遇，我不知道人世间会有烦恼，彼此之间人类本真的善就会发扬。转念一想，就儒家之言亦不尽善，难道人之初真的性本善吗？
假如人生不曾相遇，我不知道人世间有一种人可以百看不厌，即使故作离别，也会让人魂牵梦绕，牵肠挂肚。
假如人生不曾相遇，我不知道人世间会有仇恨，我更不知道诗人普希金“一切都是暂时的，一切都会消逝，让失去的变为可爱”的由衷感叹。
假如人生不曾相遇，我不知道人世间会有另一种东西叫想象。尽管想象是一种意念，但对一个思维还算正常的人来说，这是一种幸福的理想。
假如人生不曾相遇，你我彼此素不相识，更无相缘，如苍穹中的星宿，彼此只能睁着眼睛，既不能同步，更不能同徙。
思想是无罪的。一只不知名的小鸟落在了雨幕外墙的玻璃上，成了一粒种子，仿佛一下子在我心中长出了一个春天。多想牵着你的手去看，但我知道，任世间路有千万条，我不能—与你同行。
透过落雨的天窗，我在想“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”难道只留下心房中的另一段记忆？有人说，雨天是写诗的季节，然而，我写出的是用五指拨动的沾满灵魂的音符。仿佛自己的内心也在下着沥沥小雨，本没有缘由，更没有道理。
庭院深深，饮酒论诗。那一抹深秋般的萧索，萧索的让人揪心，逼着让人去数天上的星星；我依稀觉得那是春夜的劲风，以及似眸的露珠，幽香沁入肌肤的味觉。刹那间，看不到群山的永恒和浅浅的思念。
北川的夜经常是细雨霏霏。在这个万籁俱静的静夜里，我历数着生命的每一天，都曾留下过的一个个美丽音符。而今，但愿我的祝福会化作一道美丽的彩虹，照亮我生命的每一天，在有风有雨的日子里，别忘了远方捎来的“康乃馨”。
26.宁静的唐家山
知道唐家山这个名字是去年5·12汶川特大地震发生后，当时我正在重灾区平武县执行抗震救灾任务。
一年后，我有幸再一次重返灾区，有幸参加济南军区援建北川县擂鼓八一中学任务，有幸一睹唐家山并唐家山堰塞湖的“桀骜不驯”。
2009年6月的一天，我同指挥部副指挥长程明金、总工程师王明学和司机班长张东升慕名前往唐家山。这天一早，我们便踏上了擂禹路—一条整个四川灾区最后贯通的路。这条原本就没有“硬化”，即使晴天也十分难行的“蜀道”，经历过9·24泥石流和不断塌方的情况下，直到去年底才彻底打通。我们乘指挥部的“本田”经过1小时58分钟的艰难行驶，终于来到了北川县禹里乡。
禹里，因大禹出生于“石纽”而得名。这是一个阳光明媚的夏日，也是四川进入6月雨季后，难得的一个好天气。到达禹里，未等车子停稳，我便匆匆下车。此时，一盆骄阳正无私地洒向大地，让人顿时生出无限暖意来。我抬起头，但见山腰半坡处一户人家正冒着缕缕炊烟，看着叠嶂的山峦，不由得吟出诗人杜牧的“白云深处有人家”的诗句来。
看着山石间掩映着丛丛簇簇的各色林木，一下子就把我的全部感觉给征服了。在这“巴山蜀水”之称的天府之地，如果没有那场灾难突然降临，这里处处都是人间仙境。
在禹里乡，接待我们的是禹里小学陈校长。我们来不及一睹汉代大学家杨雄真迹和诗仙李白的墨宝，直奔唐家山。从禹里到唐家山要经过20余公里的水路；快艇经过30分钟行驶，终于来到唐家山。我们沿着由临时石块堆成的“码头”，艰难地爬上了坝顶，眼前的唐家山并堰塞湖山是静的，水也是静的，山水的宁静似乎让人屏住呼吸，便可听到她脉搏的跳动，站在由温家宝总理视察并组织指挥唐家山堰塞湖泄洪的地方，我在想，川西高原实在是造物主一时性起而生出的千古奇迹，在这里随便一块石头搬到山外都会成为一处景致，上天有时的确不公，把山水精华独处一地。其实川西高原不仅有着隽秀的山，更有着清怡的水，不然，怎会有“巴山蜀水”之誉。一路走来，不知何时何处一个小溪，一道瀑布就会贴着山石悠悠地流，欢欢地溅。此时，山外正值盛夏，但唐家山深处到处是静的、凉的；让心旷神怡的感觉又一次袭上心头。
2008年注定是一个既让人兴奋更让人伤心的年份。5月12日下午14时28分，那场特大地震的灾难刚刚过去，一场新的巨大的次生灾害悄然逼近。地震造成了四川省34个堰塞湖，位于北川上游海拔2000多米的唐家山，大地震将山体削去一半，巨石和河流像瀑布一样狂泻而下，将涪江支流湔江的道口河道堵塞形成巨大的堰塞湖。河道被阻挡，水位在上涨，唐家山堰塞湖蓄水已达3亿立方米，在绵阳上游形成了一座巨大的“悬湖”。进入6月雨季水位不断上涨，余震继续发生，坝体一旦溃决，高悬的洪水将奔腾而下，横扫千里，给下游的绵阳将带来更大的灾难。一时间，灾区人民关注、全国人民关注、党中央国务院中央军委更加关注。
从6月1日开始，媒体每天报道唐家山堰塞湖泄流情况，经过无数军民的无数个日夜的连续奋战，终于在6月10日15时15分，我第一时间听到了唐家山堰塞湖泄洪成功的这一激动人心的消息。被堰塞湖阻隔了整整29天的唐家山堰塞湖洪水以排山倒海之势倾泻而下，穿过北川、江油，穿过兰成输油管线，穿过宝成铁路涪江大桥穿过绵阳，全程无一人伤亡。
站在唐家山，我一时被眼前的宁静所恍惚。
地震过去了，但地震留给大地的创伤却在短时间内难以恢复；地震过去了，但地震留给人类的创伤同样在短时间内难以恢复。
即将告别唐家山之行，我庄重地举起右手，用一个标准的军礼向曾经奋战在这里的广大军民致敬；向参加过2008年四川抗震救灾的广大军民致敬；向关心、关注、关爱过这里一切的人们致敬！
27.又回垭头坪
垭头坪，四川平武县南坝镇一个普通的村子，离南坝仅1.5公里。
5·12大地震发生时，在短短的80秒时间内进出南坝的道路损毁，桥梁坍塌。而美丽的南坝小镇（通往九寨沟的东线），瞬间也成为一座孤岛。
六月的一天，在地震一周年的时候，我再一次来到这个小村庄，见到了去年中央电视台《共同关注》栏目曾播出过的《垭头坪记事》中的村长阎勇。他笑着告诉我：“全村人已经从地震的阴影中走了出来，在党和政府的关怀下，全村大多数居民已住入新建的永久性住房中。”
去年从地震发生到5月18日，是垭头坪最为困难的时候，从水观乡、石坎乡经南坝到达垭头坪逃难的群众从几十人猛增到几百几千人。5月17日已达到4000余人。地震发生时由阎勇等3名村干部和1名教师从自家的废墟里扒出的大米，正解救着从四面八方汇入垭头坪的群众，但人多粥少的垭头坪从5月17日由原来的一天三餐变成一天一餐。就在他们即将断粮的时候，济南军区铁甲雄师来到了垭头坪，就在这一天，军区范司令员从都江堰带来的整整一卡车粮食送到了灾民手里。
这一天，我随一五九医院医疗队同时到达垭头坪。看着倒塌的房屋，看着无助的群众，我的心如这残垣断壁一样在滴血，在流泪。
此时的垭头坪没有了往日的温馨，留下的是废墟一片，伤痕累累。
我的心不由得阵阵伤痛，经历这场劫难的父老乡亲啊，精神上能否承受得起，意志上能否经受得起，感情上能否经受得起？
看着熟悉的垭头坪，带着不一样的心情，在阎村长的陪同下来到垭头坪小学，这里曾是我们医疗队撑起第一顶帐篷的地方。从去年5月18日开始，一直持续到6月10日，整整22天，我们医疗队从最初的10人一组到最后的5~6人一组，在这里为受灾群众疗病医伤。
不同的是过去的帐篷被过渡性板房所取代，在原垭头坪小学所在地，一所新的学校正进入装修阶段，阎村长告诉我，今年9月，学校就可以投入使用了。看着即将竣工的学校，我又一次想起了去年刚到垭头坪的一件事。就在我们医疗队巡诊的时候，在一顶帐篷前，看到一个十一二岁的小姑娘。她浓浓的眉毛，大大的眼睛，头上扎着一朵红红的花，一张漂亮的脸写满了活泼纯真。同事告诉我她的母亲被埋在了废墟下，她是被重庆消防队员从废墟下扒出来的。得知小姑娘的经历，但又怕伤痛了她，于是我对她说：“小姑娘，回过头，拍张照片。”这时小姑娘天真地回过头，朝我灿烂地绽开笑脸。我按下快门，将小姑娘的笑定格在照片上，定格在心里。没想到，小姑娘从头上摘下那朵花，走到我身边，甜甜地对我说：“叔叔，喜欢这花吗？”我不认识花的名字，但我赶紧说：“喜欢喜欢！”看着我发呆的样子，小姑娘说：“这叫栀子花，送给你吧！”说着蹦蹦跳跳地向铁甲雄师开办的帐篷学校跑去。
一年了，小姑娘天真灿烂的面容再一次浮现在我的眼前。
28.羌家客宴
这是春节过后的一个星期天，在擂鼓八一中学陈校长带领下，我们来到猫儿石村，去品味羌家宴。
在羌家做客，腊肉为必备佳肴。腊肉，又称猪膘肉。每年十一、十二月，是制作腊肉的最好季节。猪膘肉的制作比较讲究，将猪肉带皮切成条块状，再腌制，然后挂在梁上烟熏而成。猪膘肉的存放越久远，颜色越黄，越是珍品。陈年的猪膘，肉色嫩黄，晶莹剔透，吃起来油而不腻，十分可口。
俗话说，无酒不成席。在羌家做客，喝酒同样是不可或缺的。喝咂酒又是羌族的一个古老习俗。按照男主人教我们的方法开始品味咂酒。咂酒，是一种低度的醪糟酒。用青稞、大麦、玉米煮热晒晾，加入酒曲后封于坛中，储存半月酿造而成，因饮酒时用麦管或竹管咂吸水酒而得名。今天我们用的是细软的塑料管，起初大家不习惯，因为一大坛子要众人共同吸饮，同时边饮边注入开水。这种饮法是我有生以来的第一次，看着男主人的习惯动作，我也有了一种跃跃欲试的想法，也学着主人的样子，开始咂吸起来。
咂酒不同于我们平时喝的烧酒。起初咂吸，只觉得有股甜味儿，全然没有烧酒的从喉咙到胃里的过渡感觉。随着开水的不断注入，酒的味道也越来越淡，最后我们效仿着主人将酒渣食尽。男主人告诉我们，这叫“连渣带酒水，一醉二饱”。此时，热情的女主人又为我们开了一坛咂酒，同时为我们唱起“咂酒歌”。我们在闲谈中，体味着羌家风情，在悠闲中又一次将一坛羌酒饮尽。
主食是羌家传统美食，搅团和玉米蒸蒸。搅团是用玉米粉和荞麦粉做成的；而玉米蒸蒸，是把玉米放入沸水中略煮，半热后用筷子夹成颗粒状，再用文火焖蒸。然后往其中加入半成熟的大米，按照玉米和大米的比例多少，羌家人又称“金裹银”或“银裹金”。今天我们吃的是“金裹银”。
离开羌寨的时候，我又一次回顾整个寨子，高山的片片台地让他们终日辛勤地耕作着。春天撒下的种子和汗水，秋天收获的是粮食和喜悦。
羌族，这个勤劳的民族。
29.置“啤酒长廊”品“都江堰”
到都江堰是因为“武文斌”。
武文斌是济南军区铁军师师直炮兵指挥连的一名士官。去年执行抗震救灾任务时，因疲劳过度，诱发疾病，长眠于都江堰。在武文斌逝世一周年之际，我陪军区政治部傅开强一行前往都江堰，为武文斌同志牺牲一周年举行纪念活动做组织准备工作。
在都江堰参加活动只有一小时时间，但准备工作却用去了一个整天。
在都江堰接待我们的是市民政局兰天雪局长和其他几位副局长，在这个班子里，除了这名女局长外，其他几名同志都是“老兵”。参加完纪念活动后，在兰局长的安排下，我们几名工作人员，留在了都江堰，在“啤酒长廊”品味这座城市。
“啤酒长廊”坐落于岷江两岸，顺“长廊”先后有三座桥，第一道为“南桥”是“都江堰水利工程”进入都江堰市的第一座观景桥。接着是第二桥和第三桥。三座桥两侧则是三年前建成的林林总总的大小饮食店。我们来到的是“保瓶下街”83号，一个叫“美留居”店名的江边。但见店名边印有“炝锅鱼、干烧鱼、鱼中鱼、白油河贝、高山野菜、香辣佛螺”等招牌菜。“南桥”的一侧赫然题有“天府源”三个娟秀大字。
在长廊下，听着岷江水溅起的涛声，看着南桥上川流的人群，端着雪花牌啤酒，更多的是想起这座城市中的一个人—李冰。
