现在，北川老县城，这座中国唯一的羌族自治县的川西小城，将作为中国地震遗址博物馆将永远保存。而从废墟中走出的坚强的北川人民，擦干眼泪，继续前行。2008年12月27日，胡总书记亲自为北川新城命名为“永昌镇”，蕴涵“永远昌盛”之意。
2009年春夏之交，我停在三道拐，再一次来到北川老县城。但见北川老县城的废墟上，已长出了顽强不屈的小草，在灰色中分外惹眼。
地震那一刻的悲惨景象已渐渐地淡出人们的记忆，但灾区重建仍长路漫漫。曾经我们素不相识，故为那场灾难，我们走到了一起，亲为一家人；曾经，我们远隔千里，但是今天，我们却近在咫尺。明天，太阳照常升起。它温暖的光芒，将会把新家园的美好照耀得更加辉煌灿烂。
20.风过羌乡
羌乡的日子，在我看来，是用青春和生命来记忆的。
行走羌乡，那份博大与完美无处不在。
站在羌乡，你会情不自禁地爱上这里的山山水水。山，蜿蜒起伏，能把一个人的灵魂托举得很高；水，曲折流淌，它的清澈明亮能让你明白什么是纯洁。
“羌红”飘动的时候，我看见了风的笑靥。那一刻，我捕捉到了风的羞涩，它传递着祝福与吉祥；天空中变幻的云朵，如柳絮飘过，它书写着变化莫测的日月苍穹。渐渐地，我看到了正午的阳光。瞬间，整个羌乡在骄阳映射下更加千姿百态。
羌乡的道路，处处奔驰着不同省份的车辆，这是来自华夏不同地区的建设者们，他们满怀坚定与执着一路前行，“三年建设目标，两年基本完成”成为每个人共同的使命。
座座羌寨，无论老弱，无论男女，个个挥汗如雨随着铲车的轰隆和搅拌机的声响，把片片羌片和白石镶嵌在羌居的每一处。他们把豪迈和坚强播撒在荒凉下重生的希望。无论是春花还是夏绿，无论是秋实还是冬藏。
羌乡的风是有灵性的，即使是在北方春寒料峭的日子里，它却没有一丝寒意，反而散发着丝丝温暖。哪怕是在这和着雪的风儿吹拂的时候，你泡上一杯苦苦的“雀舌”，从容淡定，去细细聆听着羌风，你一定会感到风过羌乡的迅疾和生动。
风过羌乡，我用伤痛的心去体味沧桑的时候，感觉往往是头上的汗水并时时夹杂着泪水，当思绪再一次回到2008，依旧发现，岁月的伤痕在我的生命中悸动的永远是震撼，是震惊，更是震痛。
听风浅吟，那醒目的羌红，那青翠的山，那碧绿的水，那憨朴的人，那嫩青的草；构成了一幅幅羌山的情韵。
轻轻地，徐徐和风拂过羌寨，羌乡迎来了一个更加饱满的季节。此时，红彤彤的辣椒，金灿灿的玉米，一串串，一堆堆，把羌居填的满满当当。尽管这些果实仍挂在很多板房上。但岁月不止一次告诉在这个季节来过羌乡的人们，这里处处是满意并丰盈的故事。也只有这个季节，羌寨又一次迎来一个更加美好的日子—羌年。每至农历十月初一，人们穿上美丽的羌装，从四面八方，来到“羌寨广场”。老人们席地而坐，笑皱了额纹；小伙子们在彩色的腰带上插上了野鸡翎，为人们恭贺新禧；姑娘们引吭高歌，响彻云端；孩子们欢天喜地，撒播着希望。飘香的咂酒溢满羌乡。
跳起幸福的莎朗，唱起幸福的歌儿。幸福在每一位羌乡儿女的心头荡漾。
21.露天电影的回想
擂鼓镇的露天电影是在板房的墙上放映的。
看露天电影是多年前的事了。不知道曾看过多少场这种电影，在我的记忆里，露天电影曾经伴我度过无忧的童年时代和快乐的少年时代。
家乡放电影大多是在大队部的院子里。幕布有时挂在大队部的墙上，多数是挂在电影队带来的两根竹竿之间，杆子四周用绳子撑起来。那时候，村里还没有电，放电影都要用电影队带来的发电机，发电机放在大队部外很远的地方，即使这样发电机的声音还是很大，经常影响着电影里传出的声音。记得是我上了小学的第二年，村子里有了照明电，看电影时再也不用听那种轰隆声了。那时候，几乎每个月都要放上一两场。
听说村里放电影，孩子们往往顾不上吃饭，就带着家里的长条凳、小板凳或者直接捡些砖头早早地来到大队部占地方。占地方是很有讲究的，离幕布太近要仰着脖子，一晚上下来脖子不舒服；离幕布太远前面的人经常挡住后面的人的视线，影响观看效果，所以，孩子们为了能“抢”到一个好位子，经常大打出手。我和他们不一样，我喜欢坐在放映机旁，因为我喜欢看放映员倒片子，麻利地上片子，那动作和姿势真是好看。当时我想，以后要是能放电影就好了，天天可以看电影。
在村里看电影，大多是重复的老片子，即使这样，大人小孩都愿意看。有时遇到一个好片子，往往要到很远的地方去“跑片”。所谓“跑片”，就是甲地先放映，乙地后放，有时乙地放完一本，甲地的片子还没过来，这时候，放映员找来一些临时片子放，就像现在电视中途插播广告一样。这些片子有的是《新闻简报》，有的是《农业科技》，还有的是《计划生育》。每当放《计划生育》时男人们都喜欢看，女人们则不喜欢，她们有时还大声嚷嚷着不让放，她们说，不能让我们这些孩子看，怕我们以后学“坏”。当时不知道看这种片子为什么会学“坏”。看完电影有时已经后半夜了（那时候放电影经常是一晚上两三部），尽管忙了一天，但是很少有人提前回家睡觉。如果遇到下雨天，村里人就会扯一块儿塑料布把放映机盖住，人们在雨里看。有时雨太大了，放映机不能再放了，不然机器会进水，人们这才恋恋不舍地离开，嘴里还在嘟囔着，早不下，晚不下，偏偏这时候下！
离我们村子5~6公里外的地方有一个部队农场。因为是部队，这里经常放电影，而且都是我们没看过的，很小的时候都是哥骑自行车带我去，后来长大了，自己同其他的小伙伴走着去。每年的秋季，是农场最热闹的时候，每周都放一两场电影，有时还有县里和部队的演出队在这里演出，第一次知道“拉歌”这个词就是在这里。那天，是县里的文艺宣传队慰问演出，听说部队首长也要看。因为没见过首长，大家都在猜首长长什么样子，有的说肚子大，因为当官的吃得好，也有的说肯定个子高，部队首长吗，威风凛凛。因为等首长，广播里放着很好听的歌。大多数记不清了，只有一首《打靶归来》我当时就学会了。因为每次来部队看电影，广播里总放这首歌。突然，广播不响了。一个小个子女兵站在队伍的前面，她开始唱歌。我正纳闷儿着，演出怎么不上舞台哪？边上的一名男兵看出了我的好奇，说：“这是拉歌。”只见这名女兵边唱边喊：“女兵唱完了，农场的。”坐着的女兵们：“来一个。”然后就是拍手。接着，农场的男兵们又接着女兵也开始了《军民大生产》的对唱，正当我们看得出神时，队伍一下子安静了下来。首长来了，这时候，舞台上已经站了五六个人。
首先是演出团长讲话，演出队还有团长，这是我第一次听到的。正当我好奇的时候，他开始讲话了，他用的是家乡方言，记忆中他讲得不好听不生动；接下来就是部队首长讲话，他用着雄壮的普通话发言，具体讲的是什么我一句也不记得，只记得首长个子的确高，声音确实洪亮。我想，部队首长原来这样的，要是我能参军到部队就好了，可以天天见首长。
当兵以后，就再也没有看过家乡的露天电影。一晃近三十年过去了，今天在北川擂鼓这个地方再一次看到，心里格外亲切。但是放映机已经不再是老式的了，也不用倒片子和装片子，而是数字放映机，电影打在板房的墙壁上。
看着擂鼓人民欢快的笑脸，我又一次感受到他们同家乡的父老乡亲一样，那样淳朴，那样亲切。
22.五月的痕迹
一年过去了，又到了这个月。
2008年的5月，一个鲜花盛开的五月，一个悲恸、撕裂的五月，一个让我终生不能忘记的五月。
这个月，我随一五九医院抗震救灾医疗队40名官兵紧急奔赴灾区。在平武县南坝镇、响岩镇、平通镇的73个日夜里，那些难忘的日子又浮现在我的眼前。
接到执行抗震救灾任务的预先号令是5月13日20时30分。我和院长韩西沟通后，一方面命令医疗队准备物资；一方面立即召开会议，部署“命令一下立即出动”的一切准备。14日13时50分，上级命令：我院随某装甲师奔赴灾区。
出发前，尽管我们从物资、人员、装备以及思想上进行了足够的准备，但实际情况和我们的想象完全不同。我们乘坐的专列是14日23时58分从信阳出发的，路上官兵们个个都急着想飞往灾区，盼着早一点抢救伤员。夜已经很深了，大家仍听着收音机时断时续的信号，急于了解更多的情况。无奈，官兵们只能等待。
原定的铁路运输路线是经襄樊，过安康到广元。预计到达时间为15日上午，但地震造成的破坏太大了，整个东线入川的铁路由于塌方无法通行，最后绕道成都，于16日上午到达绵阳。
当我们的车队行驶在绵阳经江油至北川县桂溪乡，平武县平通镇响岩镇的道路时，一边是湍急的涪江，一边是山石裸露的陡坡，有的路段被滚落的山体掩埋，有的路段被拧成麻花状。忽听哗啦一声响，一块大石头滚下山砸在车后的路上。
汽车穿过牛角垭隧道时，洞内一下子凉了下来，每个人几乎都屏住呼吸，黑黑的隧道顶部滴着水，如同老天爷在制造不幸后，也忍不住洒下了泪水。汽车经过20分钟的缓慢行驶终于通过了隧道，眼前浮现出成片的山体掩埋着的村庄，我一方面觉得天降大难的无情和人类的无奈，一方面更为受灾的群众感到忧心。
车子走走停停，终于在日落前到达响岩，并在九〇三厂宿了营。
在抗震救灾的73个日子里，我们共同经历了气壮山河的生死营救，感天动地的伤员转移，众志成城的举国动员，生生死死的进村入户。那疾风、骤雨、余震、塌方、飞石、断路的日日夜夜留给我们永恒的记忆。
站在一五九医院医疗队曾搭建的绿色帐篷前，我又一次想起了抢救一名产妇的故事。
那是进村入户的时候，我们医疗队在平武县。一天，我从垭头坪回来路过檬子树，准备把设在这里医疗点上值班的战友带回营地。没想却不见当天值班的人员，一打听，才知道他们正深入帐篷为群众查体。原来这天由李秀兰和胡青值班，他们发现了一名孕妇已经出现了早期分娩的征兆。
她俩不放心，就把自己和值班室的电话留给了这名孕妇的家人。
几天后的凌晨，我们还在梦乡的时候，一阵急促的电话声响起。没等接电话的小梅讲话，对面便传来了一阵急切的声音：“一五九医院医疗队吗？我爱人快生了，请你们过来救救她吧！”小梅是政治处干事，不知道打电话的是谁，便着急地问道：“你是谁，在哪里，咋回事儿？”原来这是从水观乡来到檬子树的受灾群众，他爱人怀孕已7个月了，因过度劳累已经出现分娩的征兆。前两天，由医疗队的李秀兰发现了她，并为这名孕妇进行了检查，而且一再叮嘱他们如发现不舒服，请拨打医疗队的电话。
听明白的小梅立即报告值班人员，他们第一时间把这名孕妇接回了营地。
这名孕妇叫贾风萍，29岁。平武县水观乡大沟村人。她和家人来到营地时，没带一片尿布，更没带任何接生物品。医疗队全体人员立即投入到抢救病人的战斗之中。医疗组李秀兰、白雪峰、路闯等立即做好接生准备；手术组鲁丽、朱海英、王春兰等在第一时间把手术台安装完毕；侯栓、赵翠梅、胡伟、王艳丽等把自己用的棉被拆掉，为即将出生的小宝宝改成了被子。
因孕妇身体过分虚弱，从早上5点25分开始进入产房，一直到9点30分，终于生下了一个体重2.5公斤，只有7个月的早产女婴。看着母女平安，全体医疗队员脸上露出了灿烂的微笑。
我知道，有生命，就有希望。
抗震救灾的日子，是我四十多年来经历过的最难忘的岁月。在人生的长河里，尽管稍纵即逝，但每一个日子里都写满了人性的大爱，写满了人生的大爱，写满了人间的大爱。当我端坐在另一片土地上，头顶着温暖的阳光，细细地整理着记忆的碎片时，他们一个个鲜活的笑容，一件件平凡的往事将永久留在我的内心深处，如一坛陈酒，历久弥香；如一支老歌，深情吟唱；如一弯明月，亘古流芳。
一年过去了，又到了这个月。我抬头仰望着蓝天，蓝天中依然飘着洁白的云朵，脚下是盛开着的小花，白色、红色、蓝色、紫色竞相争艳。我也知道，那个残忍的，让我从此再不会骄傲和喜爱的五月的痕迹正淡淡地远去。
23.扁竹花香
扁竹兰，俗称兰草。一种北川羌族自治县春夏之交的季节里随处可见的花。
这是一个幽静的午后，正午的骄阳刚刚躲入云层，擂鼓八一中学的施工现场稍微有些凉意，点点雨滴撒落了下来。在北川，落雨没有任何征兆，有时，任太阳还挂在天上灼烤着大地，雨便散漫地落下来。今天也看不出要落雨，它却来了。这一点也不像北方的雨，那里开始下雨前，往往要刮上一阵风，生怕人们不知道似的。我想，难怪人的性格有南北之分，看来连大自然造就的落雨也是一样有性格的。
雨落在工地，落在山坳，落在绿的田野。很快，整个擂鼓镇上空的尘埃便落了下去。落雨带来了清新的空气，我和战友相海从施工现场信步踏入一墙之隔的擂鼓中学原校址。
新的擂鼓八一中学距离老校不足百米，一条依稀可见的水泥路是三年前修的。因为地震，路上有多处裂缝或坍塌，好在居于附近的乡亲们很少走这条路，即使偶尔有车辆出行也大多数是三四轮，更多的是摩托车，他们上身还背着竹篓。
顺路前行很快步入老校区。此时，学校的房子已全部清理完毕，留下的是一片片空空的场地。在校区的北侧，密草之间，一片长势好看的宽宽的绿叶，绿叶上星星点点地泛着小花卷，乖巧的花卷看上去坚挺有力，这就是扁竹兰。她长在一排冬青旁，冬青树枝繁叶茂地舒展着，茂密的树叶不断地挤压着扁竹兰，而扁竹兰则谦逊地低着头，任凭冬青树横冲直撞，低调地吐着绿叶的萌芽。落下的雨滴，拭去了叶片上的浮尘，扫去花骨上的泥巴，露出了藏在花苞里的隐隐生机。
扁竹花，漫不经心地开着，开的是那样的自然，那样的悠闲，那样的清脆。看着清雅的扁竹花，我伏下身子，细细打量起她来。枝枝扁竹从上到下泛着翠绿，她的枝是秉直的，叶是细嫩的。她既不像牡丹那样雍容华贵，也不像菊花那般厚重刺鼻，而是散发着淡淡的幽香，沁人心脾的恬淡。使人一时想起了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的句子来。
一连几天，我一直期盼着能够看见扁竹花集中绽放的景象。可她们倒好，上边刚刚怒放，下边的却已凋零。其实，我们的生活何尝不是如此哪？扁竹花恰如其分地表现出的自然规律，就像是她们的宣言：不随意，不随从，宠辱不惊。如同她们那冰清玉洁的花朵一样，活出自己的品味，活出自己的风格。
回来的路上，我随手采了两株扁竹兰，插在了办公室的笔筒里。
