第4章

男人回来的时候，午饭已经做好了。男人吸一吸鼻子，说香，真香。女人早把水打好，嘱他脱了背心，自己把毛巾湿透了，要给他擦背。男人躬身趴着，把两条胳膊撑着盆沿，嘴里哎呦哎呦呻唤着，听上去，很舒服，又很痛苦。女人只管把水哗哗地撩上他的背，然后把毛巾往男人一扔，说自己擦。男人就自己擦，一面说，不管了？女人也不理他，自顾盛饭，剥蒜，又把男人的酒壶拿出来，推到他跟前。男人看着女人的脸，说今天，怎么了？女人说没怎么。男人说，有好事？女人说好事，哪里有那么多好事。男人就把脸附过来，一直看到她的眼睛里，说让我猜一猜——我知道了。女人脸上就红了一下，一巴掌打过去，说，吃饭也堵不住你的嘴。两个人就吃饭，一时都无话。一院子的蝉声，满耳朵都是。男人就着焖面喝酒，喝了两盅，就被女人劝住了。这比不得晚上。下午，还得干活。男人就不喝了。吃过饭，男人就有点困，却强自撑着，整理那些废品。女人呢，照例是坐在一旁，给一条裤子扦边。这种活儿，她向是做惯了的。在乡下，谁家的姑娘不懂针线，模样脾性再好，总也算一大短处。女人缝好了，把头俯下去，拿牙齿咬断了线头，一面抬眼看了看男人。男人显然是困极了，坐在那里，脑袋一点一点，像鸡啄米似的。这是女人第一次以旁人的眼光打量男人。男人赤着背，背心搭在肩上，穿一条大短裤，光脚上，是一双灰色塑料拖鞋。此时，他已经睡着了，歪着头，耷拉在胸前，他的嘴巴微微张开，表情似乎很是惊讶。男人的光脚上，有一些泥点子，怎么刚才就忘了让他洗一洗。还有他的短裤，也该换了，裤腰子上已经洇出一片一片的汗渍，像云彩。男人的额上，眼角边，已经爬满了细细的皱纹。女人看了一会，心里忽然就难过起来。这是当年那个青涩的后生吗？当年，他们头一回见面的时候，他多年轻。也不过二十吧。一说话就脸红，一双眼睛，简直都不敢朝她看。可如今，他坐在那里，困成这个样子，疲惫，萎顿，邋遢，仿佛都让人认不得了。在乡下的时候，清苦是清苦，然而却笃定，从容，不论怎样，都是有根底的。哪像现在。怎么说呢，来城里，总也有五六年了。家乡的人，都知道他们发了财。家里的房子都翻盖了，可不是发了财么？男人呢，又极爱脸面，跟人家辩了几回，到底是辩不清，也就沉默了。逢年过节回家，就只得打肿了脸，充胖子。为这个，她也同男人怄气。可是，能怎样呢？这样的日子，无边无际，总得一天一天过下去。一只刀螂从玉米棵子里蹦出来，蹦到她的脚边，抖动着细的须子，朝她试探。女人俯身把这青绿的东西抓住，看着它挣扎了半晌，就松了手。女人叹了口气，半阖上眼。远远近近，到处都是蝉声。