傍晚时分，小区里渐渐热闹起来。小铁门旁边，有一条长的木椅，还有一只旧沙发，不知道谁家淘汰下来的，就放在树下，供人闲坐。太阳渐渐黯淡下去了，一天中，难得片刻的凉爽。老人们在树下坐着，聊天，东家长，西家短，更多的时候，是沉默。他们静静地打量着来来往往的行人，他们的眼睛深处，有平静，也有茫然。明天，他们是不再想了。可是，往事，怎么就总是忘不了。一时清晰，一时模糊，仿佛是一场梦，想起来的时候，总让人没来由的惘然。人们从四面八方回来了，陆陆续续，像归巢的鸟。女人们忙着做饭，男人们呢，不免互相寒暄几句，相互递上一支烟，就立住了，谈谈时局，谈谈形势，全是一些男人们的话题。这个时候，是不开玩笑的。老人们就在身旁。还有小孩子，嘴里呼啸着，跑来跑去。篱笆墙里，女人在炉子旁边忙碌，偶尔朝这边看一眼，听一听男人们的高谈阔论。这个时候，她总会想起那个人。男人们的话，她听不懂，可是，她觉得欢喜。她愿意看他们侃侃而谈的样子，自信，笃定，胸有成竹，不待开口，就让人觉得信服，觉得有理。那个人，她想，谈论起来，恐怕也是这个神气吧。那一回，从菜场回来，刚走到小铁门旁，一辆汽车悄无声息地停下来，正挡住她的去路。女人赶忙避在一旁，车门开了，先下来一只脚，穿着皮鞋，擦得亮晶晶的，接着，女人看见，竟然是那个人。那个人回身砰的一声关上车门，一抬手，丁的一下，锁车，动作洒脱优雅。女人立在一旁，都看得呆了。男人在篱笆旁边，正把一堆废品往三轮车上装。女人看着男人的背影，有那么一瞬，就恍惚了。天热，男人打着赤膊，黑黝黝的背上，汗水一道一道淌下来，亮晶晶的。女人心里忽然就疼了一下。炉子上的锅沸了，孜孜响着，女人慌忙把一颗心思收回来，努力按回腔子里去。
暮色渐渐笼罩下来。空气里流荡着饭菜的香气，是晚饭时分了。不知谁家的电视，正在播着广告，一个女声，不厌其烦地宣讲着天然皂粉的好处。忽然间，一个小孩子哭起来，夹杂着大人的训斥声，另有一个人在劝，谆谆的，劝着劝着就失去了耐心，任他哭。小院子里，两个人静静地吃饭，谁都不说话。饭食很简单。馒头，凉茄，额外加了一道菜，烧豆腐。因了这烧豆腐，男人就想喝一盅。今天好，顺，只在一家就收了两车。两车，满满的两车，都是书，还有杂志，很厚，很重，拿在手里，简直像一块砖。男人心里痛快，就多喝了两盅。女人也不拦着，只是把菜往男人那端挪一挪。小孩子还在哭，直着个嗓子，明显没有了先前的气焰，却还是勉力支撑着，有点示威的意思，声音里尽是疲惫，又一时下不来台，只有呜呜咽咽地坚持下去。女人叹口气，说，这孩子——男人抿了一口酒，说，跟民子一样，犟。女人的眼窝就红了红。男人知道她这是想民子了，就说，赶明儿打个电话。女人把头点一点，说，也该打点钱了。这一时，那孩子的哭声终于慢慢低下去，低下去，听不见了。墙角里，小虫子在唧唧叫着，高一声，低一声，女人收拾碗筷，男人呢，喝得醺醺然，看着女人的身影，就哼起了家乡的小调。哥哥长妹妹短，欢快而流气。女人噗嗤一声笑了。男人趁势凑上来，把嘴巴附在她耳朵边上，威吓她，笑，让你笑，让你再笑。女人张着两只水淋淋的手，只得拿胳膊肘抵挡着，一面嘴里骂道，看你，让人看见。男人就按捺不住了，一把把女人抱起来，往屋里走，一面在她耳朵里吹热气，我让你笑，让你笑，让你笑，再笑。
月光从窗子里照进来，在木床边流淌。女人睡不着。男人的鼾声一起一伏，屋子仿佛一只小船，在水上一荡一荡。女人躺在小船里，身子里的潮水一浪一浪地涌上来，简直要把她淹没了。想起来都让人脸红。方才，也不知怎么，就做了那样的梦。她把脸埋在枕头里，心里慌慌的，只是跳个不停。直到现在，她还不肯承认，梦里，那个男人，就是那个人。这怎么可能。小虫子在外面唧唧叫着，让人心慌意乱。方才，在梦里，那个人，看上去那么斯文，却简直是——简直是可恨。她在黑暗中错一错牙，却又轻轻叹了口气。男人的鼾声忽然停了下来，她心里一惊，莫不是他听见自己叫了？直到这一刻，她才发现，浑身都是汗水，湿漉漉的，仿佛刚刚淋了雨。她想起方才梦里的事，心里剧烈地荡漾了一下。男人翻了个身，模模糊糊地说了句什么，又睡去了。女人在自己的胳膊上拧了一把，骂了自己一句。
太阳渐渐移到了头顶，树下的阴凉越来越小了。女人趴在缝纫机上，哒哒哒踩着机子，手里的一双枕套，马上就好了。女人抬头看了看天，茫茫的大太阳，毒花花的一片。毕竟是伏天了，真热。女人忙着手里的活计，心里却计划着午饭的事。午饭得改善一下。豆角焖面，对，就是豆角焖面。豆角得出去买，就用那种豇豆角，要稍老一些才好。还有肉，应该割上一点肉。他们两个人，有日子不动荤了。
