登陆注册
1267600000009

第9章 “只想飞往广阔的天空去”

在巴金的少年时代,母亲的死第一次在他心上投下了浓重的阴影,使他“开始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意义”。死亡是人生最大的秘密,它的降临总给人带来悲痛与深思,特别是至亲骨肉的死亡,对人的影响会更深刻。母亲的死使得巴金这个本来就敏感而早熟的孩子更加敏感,更快地成熟,也使他的性格急剧变化。他说过,从母亲死后,“我渐渐地变成了一个爱思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘记,我不会整天垂泪。我依旧带笑带吵地过日子。孩子的心就像一只羽毛刚刚长成的小鸟,它要飞,飞,只想飞往广阔的天空去。”

然而,他头上的“天空”并不像他所想象的那样“广阔”,所以碰壁是不可避免的。你瞧,他接下来就写道:“幼稚的眼睛常常看不清楚。小鸟怀着热烈的希望展翅向天空飞去,但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道,自己并不是在自由的天空下面,却被人关在一个铁丝笼里。家庭如今换上了一个面目,它就是阻碍我飞翔的囚笼。”至此,他开始认识自己所处的环境,开始意识到自己生活的这个大家庭并非“天堂”,而是“囚笼”,是用“铁丝网”织成的坚固的囚笼。这是少年巴金认识上的一次提升。但是“小鸟”是一定要向“天空”飞的,孩子的心不怕碰壁。“它不知道绝望,它不知道困难,一次做失败的事情,还要接二连三地做。铁丝的坚硬并不能够毁灭小鸟的雄心。经过几次的碰壁以后,连安静的孩子也知道反抗了。”巴金上面用诗的象征语言所表述的,正是他在大家庭中所面临的现实和他的成长历程。

在这期间,巴金与轿夫老周以及其他“下人”的越来越多的接触,他对他们的苦难与不幸的越来越多的了解,大大激发了他的反抗情绪,也给了他力量和勇气。他说:“反抗的思想鼓舞着这只不知天高地厚的小鸟用力往上面飞,要冲破那个铁丝网。”但是,他同时也感到,那由几千年的封建传统所编织成的“铁丝网并不是软弱的翅膀所能够冲破的。碰壁的次数更多了”。他渴望能得到更有力的支撑。而恰在这时候,巴金又失去了第二个亲人——他的父亲。

那是1917年春天,川军和滇军在成都进行了一场激烈的巷战,双方整整打了7天。在这期间,巴金二叔的两个儿子,即他的二哥和五弟染上白喉,因未得到及时治疗而突然死亡,使巴金在几天之内失去两个少年伙伴。战事刚刚停止,巴金和三哥也患了喉病,并由他们传染给了父亲;他们的病还没好利索,父亲就病死了。对巴金和他们这一房来说,这是塌天大祸。

父亲作为整个大家庭的“当家人”,那只是代祖父管事;而真正作为“当家人”,他管的只是自己这一房,也是自己这一房子女们的支柱和靠山。巴金和他兄弟姐妹们的一切都要由父亲做主,特别是在母亲去世之后更是如此。如今父亲死了,巴金和他的兄弟们围在父亲的床边,“看着他一秒钟一秒钟地死下去”。就在那一刻,巴金突然感到,“我的环境马上改变了。好像发生了惊天动地的剧变”。

父亲安葬后,巴金觉得“心里更空虚了。”他说,“我常常踯躅在街头,我总觉得父亲在我的前面,仿佛我还是依依地跟着父亲走路,因为父亲平时不大喜欢坐轿,常常带了我在街上慢步闲走。但是一走到行人拥挤的街心,跟来往的人争路时,我才明白我是孤零零的一个人。”他深深感到了失去父亲的悲哀。

在巴金过去十几年的生活中,父亲的影响不像母亲那么深切,但同样也是非常重要的。因为父亲不仅给了他像母亲一样多的爱,而且给了他一种坚强的生活力量和信心,给了他一种在生活中必不可少的稳定感和安全感。不论什么时候,“跟着父亲走路”,或有父亲在身边,他总觉得踏实,不会感到孤独。巴金对父亲的这种依偎之情是很深的。所以在过了25年之后,巴金在一篇题为《梦》的散文中还说到他常常梦见父亲,还像小时候一样跟父亲在一起。他写道:昨夜我又见到你那慈祥的笑颜了。

还是在我们那个老家,在你的房间里,在我的房间里,你亲切地对我讲话。你笑,我也笑。

还是成都的那些旧街道,我跟着你一步一步地走过平坦的石板路,我望着你的背影,心里安慰地想:父亲还很健康呢。一种幸福的感觉使我的全身发热了。

我那时不会知道我是在梦中,也忘记了二十五年来的艰苦日子。

在戏园里,我坐在你旁边,看台上的武戏,你还详细地给我解释剧中情节。

我变成二十几年前的孩子了。我高兴,我没有挂虑地微笑,我不假思索地随口讲话。我想不到我在很短的时间以后就会失掉你,失掉这一切。

然而睁开眼睛,我只是一个人,四周就只有滴滴的雨声。房里是一片黑暗。

没有笑,没有话语。只有雨声:滴——滴——滴……雨声继续着。长夜在滴滴声中进行。我的心感到无比的寂寞。怎么,是屋漏么?我的脸颊湿了。

小时候我有一个愿望:我愿在你的庇荫下做一世的孩子。现在只有让梦来满足这个愿望了。

巴金兄弟在失去母亲仅仅两年以后,接着又失去父亲,这对他们几个尚未成年的半大孩子来说是多么悲痛,多么凄苦!在矛盾重重的封建大家庭中,父亲是他们的生活支柱,不管遇到什么样的麻烦,都有父亲给他们遮风挡雨,有父亲给他们支持与庇护,也有父亲给他们爱抚与安慰,使他们还并不感到矛盾的尖锐与生活的艰难。而父亲一死,这一切便全都失去了。在大家庭的矛盾冲突中,他们一下子被推到前台,并陷于孤立无援的境地。这对巴金和他的兄弟们都是一个大转折。巴金说:“父亲的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睁开了,我更看清楚了我们这个富裕大家庭的面目。”又说:

“这个富裕的大家庭在我的眼前变成了一个专制的王国。仇恨的倾轧和斗争掀开平静的表面爆发了。势力代替了公道。许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教的囚牢里挣扎,受苦,憔悴,呻吟以至于死亡。然而我站在旁边不能够帮助他们。同时在我的渴望发展的青年的灵魂上,陈旧的观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来。‘憎恨’的苗于是在我的心上发芽生叶了。接着‘爱’来的就是这个‘恨’字。”到这时候,他“开始觉得现在社会制度的不合理了”。他说,“我常常狂妄地想:我们是不是能够改造它,把一切事情安排得更好一点?”但是,这种想法在当时,特别是在他所处的环境中也确实太“狂妄”、太大胆了,用今天的说法也可以说是太超前了。正所谓“曲高和寡”,他的想法在他周围不仅得不到赞同,也很难有人理解。这使他感到郁闷和孤独。于是他拼命读书,说“我只有在书本上去找寻朋友”。

本来巴金已养成良好的阅读习惯,书籍早已成为他的良师益友。

这时他更有了明确的目标,就是为获取新知、寻求同道,“在书本中去找寻朋友”。对于中国的古代典籍,他已有较多的涉猎;当时流行的旧小说,如《三国演义》、《水浒传》、《三侠五义》、《施公案》等,他已读得烂熟,而且也逐渐失去兴趣。这时强烈地吸引他的是从大哥那里拿过来的,商务印书馆正陆续出版的《说部丛书》,这是一套规模庞大的译文丛书,1903年开始印行,共出了三辑,每辑100种(第四辑1921年开始印行,只出了20余种便停下来)。译者主要是林纾等老一辈文化人,译文有文言也有白话,也有文白相间,选材虽嫌庞杂,却也丰富多样,大部分的世界著名作家,如莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰、赛万提斯、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马、易卜生、斯托夫人等人的代表作品都入选其中。这几百种翻译小说在巴金面前打开了一个无限广阔而神奇的世界,引起他无限的遐想,也赋予他新的思想和勇气。他深深地沉浸在令他陶醉的阅读中,为冲出家庭的牢笼,为未来的奋飞,积蓄着力量。

这期间,大哥李尧枚的遭遇也坚定了巴金冲破家庭牢笼的决心。

在李氏家族中,大哥本是一个资质出众的人。他“生来相貌清秀,自小就很聪慧,在家里得到父母的宠爱,在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就”。中学毕业的时候,他的成绩在同学中名列第一。当时他对化学很感兴趣,希望毕业后能到上海或北京的有名的大学里去念书,将来还想去德国留学。

那时候他脑子里装满了美丽的幻想。但是,这幻想很快就被打破了。

祖父想着早日抱重孙,父亲就给他订了亲,而新娘子却不是他所喜欢的姑娘。他没有反抗,默默地接受了,随后就结了婚。婚后三个月,父亲又给他找了工作,把他送进社会。对这一切,他总是唯唯地应着,什么也不敢说。只是到他要去上班的时候,才回到自己房里躺在床上伤心地哭了一场。他知道自己所幻想的一切全都完了!

父亲去世以后,大哥无可推辞地挑起了巴金这一房的担子,上有继母,下有几个未成年的弟妹,另外还有自己的小家庭。生活上倒不用他操心,因为大家庭的架子还在,他们这一房的生活费用由祖父供给。问题在于其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。

而且,这种倾轧和斗争是没有止息的,许多时候是几个叔叔联合起来共同对付巴金这一房,攻击的矛头都集中指向大哥身上。大哥本来性格懦弱,在几个叔叔面前作为小辈又能怎样?所以每次都是委曲求全,忍气吞声,节节退让,以换取暂时的平静。这让巴金和三哥也对他不满,更使他两面受气。

这中间还发生一件事,给大哥很大打击。大哥婚后有了一个儿子,全家都喜欢,他自己更高兴,觉得又有了希望,希望在儿子身上找回自己的理想。但孩子不到四岁害脑膜炎死了,再次使他的希望破灭。他实在难以承受这一连串的打击,在一段时间里,巴金说“大哥渐渐地现出了疯狂的倾向。我的房间离大厅很近,在静夜,大厅里的任何微弱的声音我也可以听见。大厅里放着五六乘轿子,其中有一乘是大哥的。这些时候大哥常常一个人深夜跑到大厅里,坐到他的轿子里面去,用什么东西打碎轿帘上的玻璃。我因为读书睡得很晚,这类声音我不会错过。我一听见玻璃破碎声,我的心就因为痛苦和愤怒痛起来了。我不能够再把心关在书上,我绝望地拿起笔在纸上涂写一些愤怒的字眼,或者捏紧拳头在桌上捶”。

巴金大哥的这种“疯狂的倾向”,完全是封建大家庭的重压和倾轧逼迫出来的。其中也有他个人的原因,就是他太懦弱、太顺从了。

他作了封建家庭和封建制度的可悲的牺牲品。

巴金是很爱他的大哥的。大哥的遭遇使他感到非常痛心,也使他警醒。从大哥身上他越来越清楚地看到,一个本来可能有所作为的人就这样生生地给毁了。对巴金来说,大哥的遭遇永远是一面镜子,由此看到,向旧家庭妥协是没有出路的,向封建势力屈服只是一条绝路。从大哥的教训中,巴金彻底否定了大哥的道路,也进一步坚定了他“冲破那个铁丝网”,同封建家庭彻底决裂的决心。

此后,大家庭的矛盾更趋尖锐,各房之间为了各自的私利尔虞我诈,长辈们的专横、自私和堕落暴露无遗。三叔与五叔合起来对付巴金一房的几个侄子,二叔实际上也是他们一伙。他们口头上不离仁义道德,对青年和“下人”却极其残暴。而他们自己,抽大烟、包娼妓、玩小旦、勾引老妈子等丑恶勾当无所不为。这一切表明,这个封建大家庭和它所代表的封建制度已经腐烂,无可挽救了。竭力维护这个大家庭的就剩下巴金的祖父。但他也明显地感到力不从心,首先是他那几个儿子没有一个肯听他的,孙子们更是无法指望。祖父的晚年寂寞而孤独,在临死前的最后一个月发了狂,大概也是由于对自己一手缔造的这个封建大家庭感到幻灭所致吧。

祖父作为封建大家庭的卫道者和象征,他的死标志着这个家庭的专制基础的根本动摇。祖父死后一段时间,新的专制者还想继承祖父的衣钵继续把大家庭的生活方式维持下去,但更腐败也更无力。巴金说,祖父的死使他“获得了自由,从这天起在我们家里再没有一个人可以支配我的行动了”。

专制家庭的“铁丝网”开始破裂了,它再也挡不住渴望自由的小鸟飞出牢笼,飞向广阔的天空。

同类推荐
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
  • 铁马秋风:陆游

    铁马秋风:陆游

    陆游是中国历史上最杰出的诗人之一,也是留下诗作最多的诗人。他生活于充满内忧外患的南宋时期,一生经历了科举落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打压等种种磨难,但始终保持着“上马击狂胡、下马草军书”的高昂斗志和“零落成泥碾作尘,只有香如故”的可贵操守,并有近万首诗作和百余首词作传诵至今,脍炙人口,感动了一代又一代的人。《中国文化知识读本·铁马秋风:陆游》记述了这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生,催人奋进,更发人深思。阅读本书会对陆游重要诗词作品的创作背景有一个更全面更深刻的了解。
  • 中国历史名人之三

    中国历史名人之三

    综观三国两晋南北朝近400年的历史,历时虽较两汉为短,但剧烈的社会动荡,频繁的朝代更替,则非两汉可比。此期间不管是从政治、军事以至科学技术、文学等领域,都出现了值得称道的人物,相信读者从本卷中就可以认识这些在历史上光耀一时的名人。
  • 安徒生(中外名人传记青少版)

    安徒生(中外名人传记青少版)

    《中外名人传记:安徒生(1805-1875·青少版)》内容简介:安徒生认为:他自己的一生堪称是一部美丽动人的童话,情节曲折变幻,引入入胜。他永远怀着对远方的渴望,有着一颗永不停歇的驿动的心。他在广袤的大地上行走,踏歌人生。贫穷和孤独,繁华和绚丽.痛苦与泪水,收获与喜悦,误解与抛弃,接纳与回归,所有人生的酸甜苦辣,他都一一品尝。他留下的每一串脚印,他走过的每一个驿站,都值得人们久久回味。他给这个世界留下了取之不尽的宝藏。他耀眼的光芒,时刻照亮前行的人们。他留下的不仅是童话,更是他的理想,以及对理想的执着,他留下了闯劲,留下了勇敢,留下了毅力。他百折不回的坚毅脚步声,仍然在世界各地响起。
  • 李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若:从中国留学生到美国市长

    李琬若将自己在美国四十多年生活和参政经历真实地告诉自己的同胞听,就是因为她同时爱着两个“祖国”,而她的两个“祖国”之间却对对方真实的东西了解得实在太少,太片面。
热门推荐
  • 开溜皇后

    开溜皇后

    她本是二十一世纪的舞蹈家,却因失恋而惨遭横祸,穿越到宰相病逝千金蓝梦舞身上,这不还没有踏出府门一步好好观摩观摩这个朝代,又要下嫁给天下女人都想嫁的男人——皇上,唉!谁让自个摊上这个主呢,不过听说皇帝还是挺帅的,而且她做了皇后不用四出去演出挣钱,何乐而不为呢,可是进了宫才知道,皇帝冷冰冰,还要一切听命于他,她决定开溜不要这份职业了,和这个大男人皇帝say拜拜,去寻找自己在古代的真命天子…...本书结合时而迷糊+茫然+小白,如果不喜欢的朋友可以勿进!
  • 豪门贵妇

    豪门贵妇

    他真狠结婚周年提离婚,并且拿她和其他女人进行比较他无耻早晨刚刚签离婚协议,晚上就形同路人!*他意外似乎仅是一夜之间,她从一个乖巧的娃娃变成了成熟的女人他自嘲谁敢说她不真实,她的一频一笑,无不吸引着身边的男人,自己竟然以这个为理由和她离了婚——她本是豪门千金嫁人后成为豪门贵妇一夜之间却什么都没有她跟过不只一个男人她的名声如此不堪一切的起源,只因为她的第一个男人说:“我们离婚。”她是传奇的女人她是怎样的一个女人?——妈妈说:“抓住一个男人的心,就得看他喜欢你身上什么优点,然后不断地去放大这个优点!”妈妈又说:“你是夏家的女儿,你的婚姻只有家族说了算,你的责任就是笼络住你的丈夫,维护家族利益!”他说:“我爱极了你这精致的模样,像一个乖巧的娃娃,嫁给我吧,我能给你幸福!”于是,她开始做一个精致的娃娃,十分乖巧。他又说:“你精致的令人感受不到真实。妈妈说:“我们夏家容不下离婚的丑闻,你不能离婚,否则就别再进夏家大门。”慕远说:“现在你已经一无所有,除了跟我走,还有别的出路吗?”可悲呀!一流大学毕业的博士女人,只是用来嫁入豪门的筹码,却没有公司敢收留她!表面风光的豪门,掩盖着人们所看不见的糜烂。她为何要受人摆布,为何要听从家族命令,为何随意的被人召之即来,挥之即去?她就是要做家族丑闻,做她自己,管别人说什么?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 轻松拥有魔鬼身材:女人瘦身计划

    轻松拥有魔鬼身材:女人瘦身计划

    俗话说得好:三分长相,七分打扮;人要衣装,佛要金装。一件风格独特、款式美观的服饰,不仅能为你的身姿增光添彩,还可以有效地遮盖你形体上的缺陷,同时显示你的身分和修养。聪明的女人不仅借助化妆品和服饰装点自己,同时更注重自身的体形和匀称,这正如那些正在减肥的女性,心中只有卡路里再少一点的想法。这是因为纤细、平胸、瘦薄的骨感体型女性,在很长的时间里代表着时尚;因为在T型台上表演的时装模特儿都是这般身材瘦削、曲线不甚分明的形象,使之成为女人们追求的新时尚。这种身材的女性不仅能承受种种生活的负担,而且显得更自信、更独立、更富有女性的魅力,其高雅的气质对周围的人产生影响。
  • 我们的底牌

    我们的底牌

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 青少年安全常识必读(青少年必读常识)

    青少年安全常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。
  • 2012年中国青春文学精选

    2012年中国青春文学精选

    精选2012年中国最具代表性的青春文学作品。 书中的这些文章反映了2012年度我国青春文学这个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化 ,同时,在风格、手法、形式、语言等方面充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,雅俗共赏
  • 珠联“碧”合

    珠联“碧”合

    许碧合一心想成为一个婚纱设计师,为此她参加了JR的比赛,想要获得成功。在感情上,她为了能找到自己的王子,一次次地失恋然后再站起来,她的身边始终有自己的青梅竹马何仲谦相伴。她在遇到初恋陆成铭之后觉得自己找到了王子,却发现对方选择了未来。在朋友的点拨之下她恍然发现,其实这么多年她一直寻找的王子就在自己身边,是自己的好朋友何仲谦。两个人一起努力参加比赛,最后因为意外何仲谦失去比赛资格,许碧合获胜,一个人远走他乡,最终学成归来……
  • 爱得对,父母不会累

    爱得对,父母不会累

    亲子教育圣经!本书内容提要:现代父母常感叹和孩子之间出现了代沟,种种以“爱”之名但掺杂了太多的期望的行为。反而让孩子产生了抗拒。父母对孩子的爱出自于本能,但并非所有爱的方式都是正确且理智的。爱得对,爱是最好的沟通方式;爱得不对,爱反而会变成压力和障碍。本书分成七大部分,从42个法则,指导父母以正确的态度和方法来爱孩了,教养孩子不仅变得轻松、愉快,也能培养孩子乐观且正向发展的人格。