登陆注册
1267600000010

第10章 “五四”的产儿

1919年春天,当年轻的巴金在封建专制大家庭的重压下苦闷、彷徨、抗争,直觉得“我的身子给绑得太紧了,不能够动弹”,只有“把全部的时间用来读书”,渴望从书中找到朋友,得到支持,寻找未来出路的时候,在遥远的北方,在中国首都北京,五四运动爆发了。

五四运动是一次爱国反帝的伟大斗争,是中国人民向军阀政府和帝国主义势力的一次猛烈冲击。它象征着中国人民的伟大觉醒。天安门前的神圣宣言震动了世界,赵家楼腾起的火光照亮了人心,点燃了中国人民——首先是一代青年的心中的烈焰。“五四”所揭起的“民主”与“科学”的旗帜有力地召唤着青年人奋起。

巴金虽然远在四川,但他心中的愤火也被点燃了,迅速地奔赴到“五四”所揭起的民主与科学的旗帜之下,投入到时代的洪流之中。

热烈的爱国激情,对封建家庭的强烈憎恨和反叛,使他很自然地与“五四”精神发生共鸣,因而立即产生积极的反应。巴金后来曾多次谈到五四运动的发生,在他和他的兄弟们当中所引起的巨大震动,以及他们像迎接佳节一样迎接“五四”新思潮的兴奋喜悦心情,他说:五四运动发生的时候,报纸上如火如荼的记载,甚至在我们的表面上平静的家庭生活里敲起了警钟。大哥的被忘记了的青春也给唤醒了。我那时不过十四岁半,我也跟着大哥、三哥一起贪婪地读着本地报纸上关于学生运动的北京通讯,以及后来上海的六三运动的记载。本地报纸上后来还转载了《新青年》和《每周评论》的文章。这些文章使我们的心非常激动。我们觉得它们常常在说我们想说而不会说的话。

于是大哥找到了本城唯一代售新书报的那家书铺,在那里买了一本《新青年》和两三份《每周评论》。我们很兴奋地读着它们。那里面的每个字都像火花一般地点燃了我们的热情。那些新奇的议论和热烈的文句带着一种不可抗拒的力量压倒了我们三个,后来更说服了香表哥,甚至还说服了六姐,她另外订阅了一份《新青年》。

《新青年》、《新潮》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》、《少年世界》、《北京大学学生周刊》……等等都接连地到了我们的手里。在成都也出版了《星期日》、《学生潮》、《威克烈》等等刊物。……《威克烈》就是“外专”学生办的,那时香表哥还在“外专”读书。大哥设法买全了《新青年》的前五卷。后来他甚至预先存了一两百块钱在华阳书报流通处,每天都要去那里取一些新到的书报回来(大哥工作的地点离那个书铺极近)。当时在成都新的书报很受欢迎,常常供不应求。

每天晚上我们总要抽出一些时间轮流地读这些书报,连通讯栏也不肯轻易放过。有时我们三弟兄,再加上香表哥和六姐,我们聚在一起讨论这些新书报中所论及的各种问题。后来我们五个人又组织了一个研究会。我们在新花园里开第一次会,就被六姐的母亲遇见了。三婶(按:即六姐的母亲)那时刚刚跟我的继母和大哥两个吵了架,她便禁止六姐参加研究会。我们的研究会也就停顿了。

当时他们还把我看作一个小孩,却料不到我比他们更进一步,接受了更激进的思想,用白话写文章,参加社会运动,结识新的朋友,而且和这些朋友第一次在成都大街上散布了纪念五一节鼓吹“社会草命”的传单(这个“草”字是传单上印错了的)。类似的记述在巴金的著作中还可以找到多处,包括在1931年创作的长篇小说《家》中,在说到觉慧兄弟如何接受“五四”运动的影响,以及他们如何面对新思潮的洗礼时,所作的叙述和上面的文字几乎完全相同。这些记述的史料价值更大于它的文学意义。其一,从这里我们可以看到,五四运动这场由民众发动和参与的,反帝反封建的伟大斗争,在国内的影响是多么广泛,传播是多么迅速!北京发生的事情,通过“报纸上如火如荼的记载”,刹那间便传遍全国,远在数千里之外的成都,人们每天也都在“贪婪地读着本地报纸上关于学生运动的北京通讯,以及后来上海的六三运动的记载”,并从中感到振奋和鼓舞,“那里面的每个字都像火花一般”点燃了他们的热情。

五四运动在全国各地迅速得到广泛的支持和响应,成为中华民族新崛起的时代标志。其二,从这里又可以看到五四运动所产生的震撼是何其强烈,何其深刻。五四精神首先在青年学生和知识分子中得到响应是可以想见的,而在这里我们看到的是在相对封闭、禁锢得像“铁丝笼”

一般的封建大家庭中,五四精神也得到如此强烈的反响,在“表面上平静的家庭生活里敲起了警钟”:已被束缚得近于麻木的大少爷的“被忘记了的青春也给唤醒了”,另一位受封建礼教束缚更严厉的六小姐,也和家中的兄弟们一起贪婪地阅读各地的报刊,还独自订阅了一份《新青年》杂志,还要和兄弟们一起组织一个“研究会”,一起讨论新书报中所论及的各种问题。这是五四精神深入人心的集中表现。其三,五四运动发生的时候,巴金还“不过十四岁半”,不要说在今天,就是按当时人们的看法,也还是个孩子,而且事实上哥哥姐姐们也把他“看作一个小孩”。但就这么一个半大孩子也一样振奋起来,跟哥哥姐姐们一起贪婪地阅读各种新书报,讨论各种新问题,而且巴金说,哥哥姐姐们“料不到我比他们更进一步,接受了更激进的思想,用白话写文章,参加社会运动,结识新的朋友”,并由此走上实际的社会斗争的道路。这是五四精神的必然结果,表明五四的影响是实际的,深远的;也预示着五四运动所唤起的最年轻的一代——巴金是他们的杰出代表,必然有着更远大的发展。

巴金常称自己是“‘五四’的产儿”。他说,“五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛,开始看到了一个崭新的世界。”直到60年以后,20世纪70年代末,当有人约他写纪念“五四”的文章时,他的心情仍然像当年那样兴奋而激动,说“六十年前的事情仿佛还在眼前”。他在文章中写道:“六十年前多少青年高举着两面大旗:科学与民主,喊着口号前进。我如饥似渴地抢购各种新文化运动的刊物,一句一行地吞下去,到处写信要求人给我指一条明确的出路,只要能推翻旧的,建设新的,就是赴汤蹈火,我也甘愿。”巴金这里所讲的,正是五四时代青年共有的精神品格。所以他接着说,“和我同时代的许多青年都是这样,虽然我们后来走上了不同的道路。”他郑重地、自豪地宣示:“我们是五四运动的产儿,是被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人。他们的英雄事迹拨开了我们紧闭着的眼睛,让我们看见了新的天地。可以说,他们挽救了我们。”从这里我们又可以真切地触摸到巴金那颗贯彻终生的质朴的、谦卑的心。他多次怀着感恩的深情说自己是“被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人”,是那些英雄们的事迹和行动“拨开了我们紧闭的眼睛,让我们看见了新的天地”,甚至说是“五四运动的年轻英雄们”“挽救了我们”,给了他新的思想和新的生命。这些话读起来让人感动。由此我们也可以深深地感到巴金对“五四运动的年轻英雄们”的高度敬仰,和对五四精神的无比坚贞。不错,巴金正是为五四精神所唤醒、所教育的一代人,他是“‘五四’的产儿”,同时也是五四精神的最直接、最忠诚的继承者和传递者。正因为如此,他自己也无愧地进入了那些“英雄”们的行列。

五四运动发生以后,对巴金最直接的影响,就是他走出了李家的大公馆,进了他久已向往的成都外国语专门学校。

其实,巴金早就渴望走出家庭的高墙到外面的新学堂读书。外面的世界越来越有力地吸引着他。父亲去世前,三哥进了外面的中学堂,巴金非常羡慕,但因为年纪小,被继续留在家里,不能跟三哥一块去。父亲去世后,祖父反对再送子弟进新学堂,把这条路给堵死了,巴金虽然不满却无可奈何,只能困在家里。这以后很长一段时间,每天晚上他都跟着在外国语专门学校读书的表哥濮季云学英语——这里顺便说一下,表哥濮季云是巴金一位姑母的儿子,是巴金少年时期的一个亲密伙伴,也就是前面提到的,和巴金兄弟一起贪婪地阅读新书报,并准备成立研究会的那位香表哥。他是巴金当时所崇拜的一个青年,性格开朗,勇于进取。巴金一直记着当时他跟着这位表哥“一字一字地读英文小说的光景”,并一直对他怀着感激的心情,称他是对自己“智力最初的发展大有帮助的人”。不幸的是这位表哥很早就失去父亲,家境不好,在生活的重压下渐渐沉沦下去。

为此巴金一直深感惋惜。

又过了一年,1918年秋天,经祖父同意,巴金进了基督教青年会办的英文补习学校。祖父之所以开这个口子,是因为他听说学了英文可以进邮局工作,那里工作薪水高,位置也稳定。但入学一个多月,巴金就病了,只好辍学,回到家里一边养病,一边继续跟表哥学习英语,并一起阅读各种英文小说,如《大卫·科伯菲尔》等。就在这时五四运动爆发了,给巴金带来了精神的解放。

1920年初,巴金的祖父去世。巴金所渴望的冲出家庭的最大障碍倒掉了。这年秋天,他和三哥李尧林一道进入了他所梦想的新式学堂——成都外国语专门学校。

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 最具影响力的外交巨擘(上)

    最具影响力的外交巨擘(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 最具影响力的发明始祖(上)

    最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
热门推荐
  • 读三国 学管人

    读三国 学管人

    作为中国历史上最富传奇的拥有最伟大管理智慧的古典名著,《三国演义》以其丰富的竞争谋略以及高明的管理哲学成为现代企业管理者的智慧源泉。本书正是借助大家耳熟能详的三国人物和三国典故,以现代社会的网络应用市场为背景,酣畅淋漓地演绎了一篇篇现代企业经营管理的精彩故事。本书借三国人物之口,将企业人力资源管理中遇到的各种现象与相应的应对之道娓娓道来,旁征博引,融三国智慧与管人精义于一体,妙论迭出、读来有趣又有益,再加上如文学语言一样的叙述风格,相信对读者大有裨益。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 走进神秘高僧

    走进神秘高僧

    在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……它们背后的故事,深藏的历史,蕴蓄的文明,让那些渐行渐远的动人往事重新焕发生机,让那些早已离去的作古先人变得生动可感,在这里,每个人都会获得“不一样”的感觉。
  • 妙手良膳

    妙手良膳

    前有后妈典范的王妃添阻,后有虎视眈眈的皇子添堵。好在楚良娆有随身空间傍身,厨艺在手。兵来将挡,水来土掩,滴水之仇当滚水相报。顺便在这名门宅院中谋个锦绣良缘。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 浪漫满屋:一不小心赖上你

    浪漫满屋:一不小心赖上你

    她,一夜之间,从高贵的千金小姐变成了其貌不扬的丑小鸭,被前男友出卖,在自己的房子里寄人篱下。莫名其妙的抢了当红大明星的男友,在众人面前成为他的未婚妻。他强行将她留在身边儿圈养,让她成为众矢之的。因为他的关系,她很悲剧的成为天龙帮主要暗杀对象,跌跌撞撞,搞得灰头土脸。她,在种种争斗与算计中行走,躲过明枪,闪过暗箭,只求一处安身之所,却掉入冷酷大总裁的爱情漩涡。她是一只其貌不扬的丑小鸭,只等待着有一天,她的王子发现她的美丽,摇身成为美丽的天鹅。
  • 重生之静候锦年(全本)

    重生之静候锦年(全本)

    【全本完结!继续精彩,请移步至《桃婚记》,甜蜜继续!】总之,我穿越了从三十岁遭遇负心汉的黄脸婆变成了十岁的高干女那时候的我,就读于实验小学三年二班于是,我开始战战兢兢地重新活过我说,我要清华北大,结果我没去成。我说,我要貌美如花,结果晒黑了一层皮。我说,我要极品老公,结果遭遇腹黑,阵亡了。我说,我要身家过亿,这就更不要提了!我费尽心机,却不曾想,高干们也有潜规则于是,我华丽丽被潜了……
  • 思路花雨

    思路花雨

    很难想象,一个人在家庭上遭受打击,又在人生路上经遇了风雨坎坷,其内心的痛苦总是难以描述的。但,他并没有被痛苦压倒,他调适心态,以坚强的毅力,拿起手中的笔继续“战斗”!
  • 柔情陷阱:贾少的逃妻

    柔情陷阱:贾少的逃妻

    谁没有年轻过,谁没有做过轰轰烈烈地事情。而不计后果地追寻爱情大概是小若做过的最令她印象深刻的事情。原本以为远隔两地,就可以相安无事,大家各自分道扬镳。可是再怎么逃脱,她可以逃脱掉自己心里的渴望吗?当他伸出一双手的时候,她却已经晕头转向地重新投入到他的怀抱中。可是谁能想到,这其实只是一个温柔的陷阱,等待她的将是一次又一次的重创……--情节虚构,请勿模仿
  • 天香:圣经中的女人

    天香:圣经中的女人

    这是一本比较特殊的书,我们在一个女作家笔下,第一次看到一组圣经里的女性群像圣洁的圣母、英勇的女士师、温柔幸福的妻子、沦落又皈依的女子、给人间带来灾难的少女、给民族带来福祉的王后……