——我听CHET BAKER
切特·贝克（Chet Baker），让我听到一种灵魂的声音——湿润、悠长、孤寂、迷乱、声声断断却有丝丝缕缕的韧带牵扯着生命卑微的重量、夹杂着所有不屑于谈的往事，风来、雨来，只和烛光下荡漾的身影倾诉，然后像一片深秋的叶子——在老去之前，飘落，飘落。
【未完成的乐章】
1955年秋，二十六岁的Chet Baker第一次来到巴黎，他以让人无可挑剔、惊为天人的俊美优雅，征服了整个巴黎。他是一位爵士乐手，也是歌手。
他的小号更像是一种喃喃自语。Chet Baker只在早期唱片中吹出过一两段感情充沛的独奏，之后他的小号就不再欢呼了。小号于他，也是歌声。
大概少年才俊的人更容易枯萎，因为他们过早地绽放，所以相对常人来说，凋零也更匆忙一些吧。可是谁知道在这种无奈的放弃中，还有多少未尽的心意，未完成的渴慕？
Chet Baker是一首未完成的乐章。在他五十九岁那一年，在荷兰的一幢楼上纵身一跃，为自己的生命画上了一个潦草的休止符。
几碟专辑，得以流传。在这个提早赶到的秋天里，弥漫，低回。
【让我们迷失】
我站在阳台上点了一支烟，透过墨绿色的纱窗，烟飘得很远。衬着阴郁的天空，我看着一缕青烟渐渐消散。耳边飘飞着Chet Baker漫长的歌声。他未曾死于华年。在几近迟暮的季节，他仍然听凭了自己的纵情。他把衰老丢在身后，前往追逐那些早已远逝的传奇。
我收藏的第一碟Chet Baker的专辑，虽然那时他还正当青春，却也是银灰色的——封面以及歌声，俨然华发早生。时光倒转，仿佛昨天。
Chet Baker生于奥克拉荷玛州，二十三岁时加入萨克斯演奏家Gerry Mulligan的无钢琴四重奏，第二年组建了自己的乐团，在爵士界被称为“忧郁王子”。幽暗的小号，不加修饰的轻吟浅唱，散发着独特的魅力。1950年，他还是酷爵士流派的奠基人之一。他作为爵士乐宠儿的时日并不长，长期吸食的海洛因毁坏了他的歌喉和灵感，这对于任何音乐人来说都是致命的。 Chet Baker于1973年复出，1988年参加了爵士乐电影《让我们迷失》的演出，未等到上映已客死他乡。我所知道的，仅限于此了。
【让人疼痛的探问】
这是我挚爱的一张爵士CD。专辑封面上，Chet Baker手抱小号，低头沉思。前方是一个凝望他的女子头像，背后是房间一角儿。温和的光使画面非常柔美、安静。我无法不注视他的眼睛——沉静、忘我，而且坚定。彼时彼刻，他在想什么呢？
听过许多遍了，可是如果想为他写些文字，还真难。本来就是两个世界的人，怎么才能找到一个可能的切入点呢？唯有音乐。
《我的奇妙的情人卡》（MY FUNNY VALENTINE）——有回忆的味道，有一种三十年细说从头的怅惘。从第一声沉闷的鼓点开始，好像在心里揣摩了无数遍的话语流淌出来，旋律却是附加的东西，可有可无了。说到最后，仍是叹息——还是别说了吧，都是过去的事儿了。
《一个守护我的人》（SOMEONE TO WATCH OVER ME）——好像一部老电影的配乐，恍惚的时空在指间回光返照，被咖啡层层浸染的图像竟然还原到一派青葱的从前，那时候我们都还年轻，我们的故事正在上映。
《月光成了你》（MOONLIGHT BECOMES YOU）——Chet Baker的小号独奏。清晰的忧郁在月光下铺展开来，顾影自怜——是谁在敲打我的窗？是谁会想到撩动琴弦？在这样的慢板下是无法起舞弄清影的，只好站定看烟树舞月光吧。
《这是永恒》（THIS IS ALWAYS）——连自己也不很确定，只是可能的永恒。有一个目标总比没有好一点儿，哪怕那也是虚幻，或短暂的。
《让我们迷失》（LETS GET LOST）——从容不迫地追逐，小号和钢琴是两行轻盈的脚印，而歌声是用来迷失方向的。
《如同一个恋爱的人》（LIKE SOMEONE IN LOVE）——如同一个幸福的人，如同一个心怀感念的人，如同一个盼你早归的人。沉沉暮色已经覆盖了虚掩的门，没有光的所在，假想自己是一个恋爱中的人，应该幸福，应该感激，应该怀念那个早已离去的人。
最后一曲《我这么轻易陷进爱情》（I FALL IN LOVE TOO EASILY）——仍是回忆的节拍，没有疑惑，也没有遗憾了。爱就爱了，陷进去也就陷进去了。不再挣扎，也不再怨恨，如果沉堕是必须经历的过程，那么，来吧！
之所以轻易，却原来是因为渴望。整张专辑的风格异常统一，是沉醉于没有月亮的晚上，是一杯清酒无法释怀的眼泪，是流连在酒吧打烊后的街角点燃的最后一支烟，是一句让人疼痛的探问——我该去哪里啊？甚至不再企及寻找什么地方，什么人。甚至我们不想再回到没有故事的从前。甚至当歌声戛然而止，空虚未曾充斥，一个人、一条街、一杯酒、一曲悠远的小号——唱给谁听？
【用刀刃示爱的少年】
十四首乐曲，一个故事——关于内心的孤独。
寂寞，谁都会有的，早已经习惯了，不再触及什么。可是内心的孤独趁着夜色无限放大。
你以为在深夜，我是最为脆弱的是吗？你以为那是应该想念你的时分？错了，此时此刻，我无比坚强，因为我没有遗憾。我付出了所有的，所有的东西，包括爱。我渴望一次连灰烬都不留下的完全地燃烧，你撤走了火柴，我用焦渴的回忆点燃了自己。
独自燃烧——独自盛放——全是我一个人的选择，和你，和远离的你没有任何关系，所以，也许我会细数一道道或深或浅的伤痕，我把它们当做骄傲——我终于完成了一个完满的故事。从此，我有权利描述——爱情。
歌声和小号是兀自溢出来的——多余。关键的字句我依然珍藏心底，那已经是一块生苔的顽石。怀揣着它，我觉得踏实。它让我始终在人间安静地行走，安静地歌唱，唱什么呢？
《我愿意你在那里》（IM GLAD THERE IS YOU），还是《难道不是浪漫？》（ISNT IT ROMAN TO）呢？反正是唱给自己听的，此刻的歌声总是纯净的、灵秀的，像水畔的少年——“一个用刀刃来示爱的少年，这种凄绝的美下边，你可曾听到有什么裂开的声音？”
即使万一你听到了，你也不必告诉我了。那是一片叶子终于逃脱了季节的束缚，决然割断了最后一线生机，成就了一句幽幽的谶语——我将只是萎谢了。
【最后一次发言】
Chet Baker的音乐气质贯穿始终，可是他本人的气质却难以捉摸。他是日本作家村上春树最为推崇的爵士乐手，Chet Baker用音乐来诉说，村上用文字来诉说——诉说时间、诉说遥远的梦想。
他抒情、他冷酷，水火难容的气质在Chet Baker音乐里相依相伴。他好像几乎没有年轻过，但是在他生命最后一段时间，他迅速地苍老了，迅雷不及掩耳。 Chet Baker在英国著名的爵士酒吧罗林·斯科特演出时录了一张唱片《CHET BAKER LIVE AT RONNIE SCOTTS》，有人说：“这次也许并不是爵士乐史上最酷的小号手、歌手最完美的一次表演，甚至他行将枯败的面容，甚至让你不愿相信这就是他。但谁能想到这是他生命终点的最后一次发言？”
发言。评述这张专辑的小尕竟然没有说“唱歌”，却只说“发言”。想来让人难受。最后的封面上的Chet Baker双颊深陷，垂垂老矣，虽说仍抱着他心爱的小号，仍是低头凝思。两个人却隔了一个世界。在Chet Baker的黄金时代，他的忧郁、他的优雅、他的英俊都是少有人能及的。他在1962年发行的专辑《SONEWHERE OVER THE RAINBOW》，那时他英姿飒爽，俊朗逼人。谁也想不到在他一脸的平静下，汹涌着怎样的暗潮。
【最初和最后的孤独】
Chet Baker的生命旅程和大门乐队（The Doors）的主唱Jim Morrison如出一辙，都是在短暂的盛放之后迅速枯萎。有时我会想，绝望的人大概有两种，一种是登临极处的繁华落尽，一种是重压之下的苟延残喘。我不知道Chet Baker算是哪一种呢？
Chet Baker站在虚无的边缘，或许他无法直面惨淡的垂暮，或许他无法探知枯竭的灵感，所以他选择了逃离，完成了最初和最后的孤独。印象中，小号似乎总是嘹亮的、激情迸发的。小号于他只是借用，最终却成了他独有的乐器。Chet Baker用相伴一生的小号作了总结发言。既然无法升腾，那么就索性坠落。
1929年至1988年，一片叶子坠落的时空。
2004年11月4日
