中国有句老话，叫“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，这是非常有哲理的。
端端是在他的浅粉色的婴儿车上认识马的。
深秋，正是北方抢购冬储菜的季节，四乡的马车纷纷拥进城里，我和端端的妈妈推着他去菜点看菜，端端看见了马，他在车里几乎把屁股都颠坏了！他睁大眼睛，双手拍着婴儿车的扶栏，一下一下地跳着，惹得周围的人都跑过来看他。
“马！”我告诉他。
他并不理我，自我陶醉在惊喜之中！
端端虽然只有几个月大，但我坚信他听懂了我的话，我是那么的不厌其烦，一遍一遍对他说：“马！”
妈妈也是。
端端的妈妈抱起他，指着一匹白马说：“大马。”
我补充说：“拉车的大白马。”
我们一家人笑成一团。
我之所以说端端听懂了我的话，是因为当端端自己能冒话儿以后，最先会说的几个单字里就有马。那已是1990年的春天的事了，我领着他在街边看发芽的小草，他突然指着不远的一棵树下说：“马！”
我抬头望去，是一辆收废品的驴车停在那里。
端端指着毛驴大叫：“马。”
在孩子的认识里，它们太相似了。
我纠正他说：“不是马，是驴。”
他不解地看着我，仍旧固执：“马！”
我无奈地摇头。他太小了，我无法和他讲清马和驴的区别。端端长大之后，我曾和他说起这件事，他大惑不解，连连说我瞎掰，他把后背对着我，头摇得跟拨浪鼓一样：“不可能，驴跟马根本不一样，我怎么会不认识呢？”
孩子大了，慢慢地就学会和我们分辩。
端端小的时候缺钙，后脑勺特别大。他走路晚，和他差不多一同出生的孩子都会走路了，他却还只能扶着东西站着。端端的妈妈很着急。
“他的骨头是不是软呀？”她问我。
我马上反驳：“不可能。”
当然不可能！我向她历数端端所创下的奇迹。
那时，端端已经有11个月大。一天，他妈妈正在厨房给他煮奶，我则伏案工作。当我无意间侧转头时，发现刚刚还躺在小床里睡觉的他，竟扶着床帮站了起来。我惊得大叫，端端的妈妈也吓了一跳，我们一同跑到小床前，蹲在地上护着他。好半天，我们才意识到发生了什么事情。我和端端的妈妈你看看我，我看看你，紧紧拥抱在一起。
这个紧紧的拥抱当然缺少不了端端。
我们把他搂在我们的怀里！
其实，我们还是忽视了这件事，端端已经长高了一截，小床的床帮对他来说已不足为护。不久，在端端的又一次站立时，他从小床上跌了下去。情况和上次一样，我在赶抄一篇稿子，妈妈在厨房给他做饭，从端端八个月大时，妈妈已经开始给他做碎米粥吃，妈妈的奶水越来越稀，就特意去市场买来便宜的碎米给端端熬粥吃。
端端妈妈对我说：“我做饭，你看着点孩子。”
我嘴上答应，眼睛却还在稿子上。
端端是什么时候从床上站起来的我不知道，他呀呀地叫着，向前一扑，从床头折了下来。我伸手挡了一下，这完全是下意识的动作。我挡一下，但他的头上还是撞出了一个包。
端端妈妈冲进屋来，比我更快地抱起了他。
端端大哭。
他的妈妈埋怨我，而我见孩子无大恙，就自顾傻笑。
我傻笑，心里却有着深深的歉意。
…………
我列举这些例子，不过是想告诉端端的妈妈：端端可以从床上窜到地上，说他的骨头软，鬼才相信呢！
“不软？”妈妈不放心地问我。
“不软！”我使劲拍了拍端端。
又过了一个多月，端端过完一周岁生日，这时，他已经可以像螃蟹一样扶着床头来回走了。他的迈步方式很笨，一点也不灵活，时常把自己绊倒，绊倒了他会很费力地爬起来，之后，又扶着床头“跳舞”。现在想起来，他的“舞”姿有点像南美洲的桑巴舞，急切和零乱之中有一种意味深长的美感。
耐人回味。
是时候了。我和端端的妈妈开始教他学步。
我们把大毛毯对折，松松地拦在他的腰上，我和他妈妈一人拉住一边，慢慢地向前徐行，端端的腿脚还是不灵活，不知道向前迈步，有时，我们几乎是拖着他走，他像一只初飞的雏燕，脚尖一会儿着地，一会儿又被我和他妈妈拉起来。
小孩的关节像尚未润滑的新机器。
运转。生活不可阻挡地运转、向前。
在我们的殷殷期望之中，端端终于可以自己迈出胆怯的步伐了！那是他14个月大时，我和他妈妈抱着他去外边玩，我蹲在他的身后，双手虚扶着他的两肋，妈妈在他前边一米远的地方。妈妈冲他拍手，他的注意力马上被吸引过去，他羞涩地笑了，眼睛眯眯地望着妈妈，突然抬起右脚，蹒跚地扑进妈妈的怀抱。
他的两只小手高扬。
他成功了。
他扑进妈妈怀里，头在妈妈腋下拱着。
他踮着小脚前进的样子像一头小小的梅花鹿，像一个不成熟的音符。
端端平衡他走路的倾斜就是举起右手，这个习惯直到他两岁以后才慢慢丢掉。
粗心的父亲也许不会记得，每一个学步的婴儿都是从跑开始的，实际上，他们首先学会了奔跑，然后，才能学会平稳地走路。
或者说，他们首先学会的是不规则的跳越！
对于端端的这一点，我记得那么清晰，如今闭上眼睛，一切都仿佛发生在昨天。
在我的日记里翻查不到有关端端第一次说话的记载，但我对那个激动人心的日子牢记在心。那是1990年的冬末春初，星期日，我不必早早起床去工作，但我醒得很早，依在床边读书。那个早晨阳光很好。
七点钟的时候，暖阳就已经爬过我们的窗台，爬上端端的脸。我放下手中的书，静静地看他，他的脸上有密密的细细的绒毛。阳光最喜欢和婴孩游戏，我想。我目视着阳光偷偷爬上端端的脸，轻轻地跳跃，抚弄，让他痒，让他从睡梦中醒来。
端端动了一下，并未躲过阳光的偷袭。
又动了一下。
然后，他睁开了眼睛。阳光刺了他一下，他马上叫了起来。
游戏到此结束。
我披衣下地，从小床里抱起他，一夜的足睡使他的身子又温热又柔软。我把他抱在自己的怀里，我们肌肤相亲，十分舒服。
这种爱显然让端端非常受用。
他蹬着两只小脚，头努力地后仰——这是端端高兴时的一种表达。
端端看着我，突然冒出一连串他以前从未发出过的音：“拨拨拨拨拨……”
我愣了一下。
然后我猛然明白了。
我不顾一切地推醒端端的妈妈，告诉她这个喜人的消息。她昨夜睡得晚，此时还在半梦半醒之间。她迷迷糊糊地坐起身，问我：“怎么了？”
我说：“端端叫我爸爸了！”
她也一下醒来。
“什么？”她从我怀里接过端端。
“端端会叫爸爸了！”我再三重复着。
她马上把脸贴在端端脸上，以示奖励。她摇着端端，对他说：“宝宝会叫爸爸了，给妈妈叫一声听听！”端端可没那么乖巧，他把妈妈的举动误解为和他玩耍，注意力很快就投入进去。
妈妈说：“叫呀，叫爸爸。”
端端已经笑得前仰后合。
端端的妈妈怀疑地看着我，以为我在寻她开心。可我的神情分明表示这一切不是假的，刚才真真切切地发生过，就在刚才，端端一连声地叫着：“拨拨拨拨拨……”余音袅袅，还未完全从我的耳廓中散尽。
仅仅在第二天的中午，端端又给了我们一个意外的惊喜。第二天中午，我回家吃饭。端端的腰上被妈妈系了一个带子，带子的一头系在床头，以防他再次从床上跌到地上。
我进屋，脱下外衣，放在床边。
端端的妈妈跟在我的身后。
这时，端端从床上费力地站起来，向我伸出了双手。他清晰地吐音：“爸——爸！”
两个单音，间隔很长，但那么准确！
妈妈冲过去，一把把他放倒在床上，她高兴地叫着：“没良心的小东西，妈妈天天在家带你，你不先叫妈妈，竟先叫爸爸！没良心的东西，白心疼你了！”
我心底的喜悦油然而生。
那顿午饭，我吃得格外香甜。
端端学会的第二个单音是：“抱！”这也是一种本能吧？
想一想，我真的是很幸运，端端冒出的第一个句子也紧紧和我关联，他说的第一个句子是：“爸爸抱抱！”
爸爸抱抱！
让我如此之深地感受了父子亲情。
时间像流水，无论你多么的匆忙，或者多么的悠闲，它都会在你不经意之中静静地向前流淌。时间的河水，泛着金色的光波。
转眼，端端15个月了。
他长成一个又白又胖惹人喜爱的小精灵。
