我还是想说那栋老房子，在自由大路边上的四层旧楼，竣工于1972年，我们习惯称它为八百米。因为它所解决的住房面积是八百平方米。我们住在405室，那间屋子确实带给我许多温馨而美好的回忆。
婴儿。
我相信，给一个年轻父亲带来无数新奇感受的就是孩子的婴儿时期。
端端满月时，小脸上的褶皱已经平展，他长得像妈妈，这是大家公认的。我没有一点嫉妒的心理。但屋里没人的时候，我也会下意识地趴在他的小床前，寻找我们之间的相同之处。
我们都是男生，这种想法有点好笑。我们同姓。更重要的，他的身体里有我的血。我已经很知足了！
常有人问我：“生了一个儿子？”
我点头。
随之而来的是：“像谁呀？”
我会毫不犹豫地回答：“像他妈妈！”
我、端端的妈妈，还有端端，我们在明亮的老房子里一同生活了两年。两年的时间，不过七百余天，我们在贫困线上挣扎——缺钱，每个月的后十天都需要向同事借资，身体极度劳乏。但我们的心理那么的健康。我们努力，生活态度积极，开朗、向上。
未来是我们的旗帜。
我和端端妈妈总说，我们之所以能够共同奋斗，共渡难关，除了我们相亲相爱，还有一个主要的原因，就是我们有了端端。
我们爱他。
如果给我一千零一次的表白机会，我依然会说：我、我们，爱他！
我乐于为他记录一切。
还是说说老房子吧。我不希望端端的记忆里没有它。我们这个三口之家的第一次丰收是在这里，这里储存着我们那么多金灿灿的精神食粮。我们离开了那里，不知道还有没有机会回去，我们带走了我们的家具、书籍、衣被，但那里仍然保留着我们家庭的宝藏。如果挖掘，那些宝藏会像月光下的流泉一样汩汩奔淌。
那间房子有14平方米。
窗户几乎和房间一样大。这样说当然有点夸张，但这间房子的窗子确实大得出奇。
窗下是我的书桌，和窗台相连，所以，当端端会爬的时候，这里一直是我和端端妈妈重点防范的地区。我们怕端端爬上书桌，然后再爬到窗台上去。
在对孩子的深爱中，我真实地体会了什么是真正的担心。
从端端出生，到端端两岁，有许多事是让我永记在心的。
端端学爬的时候，已经快20斤重了，很胖。他一笑，只在左边的脸上出现一个浅浅的酒窝。端端的两只耳朵上，各有一个深深的小洞，老人告诉我们说，这是耳仓，有一个耳仓的孩子已经很出奇了，而端端有两个耳仓，将来一定是一个有钱有粮，吃穿不愁的富贵之人。
我们听了这样的话，当然高兴。
我笑了。
忍不住笑了。
想想端端学爬的时候，像一辆挂足了倒挡的坦克，轰轰隆隆地向后坐，那么笨重，那么执着。端端的妈妈告诉我，小孩刚刚会爬，都是先往后爬的，慢慢地知道用劲了，才往前爬。
我逗端端。
我把小手铃放在端端的眼前，他伸出小手要去够，可差一小点够不着。他积极而努力地积攒一下力气，瞪大眼睛，想爬过去。可他越用劲，越往后爬，离手铃越远，他终于急得哭叫起来。我做这样的游戏往往是乐此不疲。每一次端端大哭，端端的妈妈都会惊慌失措地从什么地方冒出来，一边抱端端，一边戳穿我的把戏，把手铃摇得哗哗啦啦直响，送到端端手里，直到端端咧开小嘴，破啼为笑。
“爸爸坏！你说爸爸坏不坏？！”妈妈逗他。
他并不知道妈妈说什么，只顾地笑出声来。
端端小的时候，特别喜欢我抱着他站在窗口向外观看，天上的飞鸟，街上的汽车，路边的花草及行人都会引起他极大的兴趣，他伸出小手，一下一下地向外扑着，嘴里不时地发出“哦哦”之声，和我探讨自然这本大书的精妙之处。
也许从那时开始，从端端几个月大开始，我们父子之间就学会了互相探讨。我总是顺着端端手指的方向，寻找目标，然后告诉他：“那是大楼。”
总会有新的发现。
我告诉他：“那是老吊车。”
我告诉他：“那是云彩。”
雨打在玻璃上的声音很让端端吃惊，我就抱紧他，把他的小手从窗口探出去，雨滴滴到他娇嫩的手掌上，“叭”“叭叭”，然后四下飞溅。湿润，并有丝丝凉意。端端把脸转向我，问我：“哦？”声调很长，尾音上扬。
端端最先认识的动物是马。
端端百天之后，我请一个姓韩的朋友到家里来给他照相。那是九月初，北方的时季正属夏末，天气晴好，花木繁盛。1989年的9月，我开始蓄须，胡子像雨后的春笋，丰茂，又黑又长。我特备了几样小菜，请这个朋友喝酒，然后请他给端端拍照留念。可惜，这组照片多半曝光不足，画面不实，像蒙了一层雾气。
有一张拍得特别好。
我抱着端端，站在他妈妈的梳妆台前。端端戴着一顶白色的婴儿帽，嘴边挂着长长的口水，他整个身子歪在我的肩上，他红色的肚兜和我身上浅绿的线衣相映成趣。
端端的大姨送给他一辆婴儿车，虽然是旧的，但我们非常喜欢。
我在那辆婴儿车上系了手铃、奶瓶和毛巾，还有一张漂亮的画片。
秋天说来就来了，地上落了微霜。
端端的妈妈在中午秋阳最足的时候，推他出去做日光浴。所谓日光浴并非把端端完全置于阳光下曝晒，不过是让他接触明媚的天气，多领略一下秋天对一个婴孩的窃窃私语罢了。但那个时候，我和端端的妈妈是浪漫的，我们希望我们的生活充满青春的朝气。
经常有这样的野外午餐。
早晨，我匆匆地上班去了，端端的妈妈带着他在家里准备午餐，用大大的饭盒蒸饭，然后炒两枚鸡蛋，拌一点小菜，用瓷盆盛好。我们有一块专门用于野餐的方毯、一块塑料布，还有两个长柄的勺子，是不锈钢的，在阳光下很亮。看看我们准备的东西：给端端热好奶瓶，用小棉被包好，可以保温，还给他准备了充足的温水、干净的尿布。端端的妈妈给自己准备了一本书，给我准备了二两白酒。一切妥当之后，她就推着端端上路了。
从自由大路我的家到我当时的单位只有一站路。
是一个长长的上坡，树荫浓厚。
常常是这样。
端端的妈妈推着他到我单位的门口，然后给我打一个电话，这时基本是上午10点50分左右。我们11点半午休。在这段时间里，端端的妈妈和端端就坐在我单位大门的对过，一边说些他们母子间的“鬼话”，一边耐心地等我。
他们的身后是一所小学，赶上放学，总会有几个孩子忍不住停下脚步，蹲在那里看端端。
胖胖的端端像一个肉丸。
我总这样说他。
我从单位跑出来，拼命向他们招手，这时，端端也会高兴起来。我冲着他拍拍手，他就会张开两只小手，迫不及待地从妈妈的怀里滑脱出来。
“爸爸！”他妈妈指着我对他说。
他的腰还不是那么硬朗，他几乎总是把头枕在我的肩上，不一会儿，口水就把我的衬衣洇湿了。
我们去南湖。
秋水盈盈。
我们坐在南湖的堤坝上，铺开塑料布，垫上方毯。方毯是明黄色的，有橘色的大花，在阳光下特别美丽。
我们在南湖野餐，共度两个小时的午休时光。
那时，我们是那么喜欢“日光浴”这个词。因为日光是如此的慷慨，照暖我们，照暖人流，更给端端带来健康。
