如果说我在拉拉杂杂的回忆中，岁月会把其他年份的往事或者与事实不符的事情，掺杂到我的叙述中（这种情况很难排除），那么那个大雪纷飞的冬天，父亲与跳蚤所做的生死博弈，我可是记得清清楚楚。
父亲的天真乃至纵容，再次让死皮赖脸的饥饿逮住了机会。在此之前我们一家人被饥饿追赶，穷途末路，但它没有得逞。可是这一回不一样，是父亲主动请饥饿来到他身边的，饥饿就像九头蛇一样钻进父亲体内，疯狂噬食他的五脏六腑。
父亲的脸色暗了下去，四肢肿了起来，饿得喉结滑动，连嘴巴都闭不上。饥饿还有疾病把父亲折磨得像一台快要熄火又没有熄火的发动机。有一阵子父亲的咳嗽剧烈得让人感觉连房子都在颤抖。
可是让我不明白的是，父亲光喝水，尿不多，屁倒不少，简直可以用雷声滚滚来形容这一现象。我至今想不通一个人吃得过饱会放屁，为什么饿得半死还会有那么多屁？假如这时候颁布一道不准人乱放屁的法令，憋在父亲体内的这些屁一定会让父亲像气球那样飞起来。
庆幸的是，从父亲体内排出的这些浑浊气体尽管来势凶猛，每每吓我一跳，但是一点不臭，否则会很麻烦的。
父亲总说：“广庆，你不用担心，爸爸饿不死的。你没听见刚才的声音吗？能放屁说明我还能饿，屁是肠胃消化空气的结果，空气和水都是有营养的，水消化后是尿，空气消化后是屁。不信你摸摸，我的肠子里都是气，我的胃里面都是水，你来摸摸，我的肠子都能一根一根地摸出来。”
……
父亲就这样一连饿了五天，在我看来，他是天天等着药瓶里的跳蚤先死。等待的过程漫长，需要不停地消化空气和水。要是他的肚子真能消化空气就好了，那样子当他看到瓶中的跳蚤身体安康，就不会在强大的对手面前信心被一点一点腐蚀。毫无疑问，饿了五天的父亲开始对那只饿不死的跳蚤产生了恐惧，他再也不敢或者没有力气拿起那个药瓶对着亮光看个不够。他开始昏睡了，开始说胡话，甚至喊着爷爷的名字。这会不会是父亲怀疑这只跳蚤就是他死去的爹？父亲终于在噩梦中，大喊大叫起来。
可是父亲饿到第七天的时候，突然变得安静了。曾经纠缠着他的雄心壮志、不服输的精神，以及一切不符合实际的幻想，纷纷离他远去。他现在一动不动地躺在床上，身上只剩下了微弱的呼吸。我告诉他这一天跳蚤的健康状况，他的嘴唇哆嗦了一阵，竟然发不出声来。
到了第八天，父亲的败势更是显露无遗，昨天还能挣开的眼睛这时也闭上了，我看到这个样子吓得哭了起来。这时候，如果不是从父亲干瘪的胸脯里传出一声咳嗽，从他逐渐粘连的肠道里排出一股气体，告诉我他还活着，我一定会以为我和一个死人待在一起。
事实上，对于那只跳蚤的生与死，比父亲更关心的是我。我对一只跳蚤的生命力充满了好奇心。我知道作为裁判的我，此刻盼着比赛的一方——跳蚤——能饿上一个月、二个月、甚至更长时间而不死的念头是残忍的，但是我情不自禁，总盼着跳蚤能挑战它的极限。
然而，我又如此渴望父亲能赢，我是如此热爱我的父亲，我怎么可以看着父亲活活饿死，输给跳蚤？我感到痛苦极了。当我在每天清早举起药瓶，看到药瓶里的跳蚤还能跳动，我也开始对那只跳蚤充满恐惧。我的恐惧来源于内心的冲突。
这一天，一早醒来我的右眼皮就跳个不停，我第一次预感到事情肯定不像父亲说的那样——他是因为“不相信人饿不过跳蚤”而不吃东西——我豁地坐起来，一摸父亲伸到我这一头的脚丫，感觉摸到了岩石一样的冰冷与僵硬！
我真以为父亲死了！我的心咚咚地跳着，有一种想哭的感觉撞击着我，没穿好衣服就跑到了楼下。
我闯下大祸了！我的脑子里闪过这样的念头，内心充满了自责又害怕承担后果，我决定将父亲绝食的事告诉母亲，可我害怕母亲会因为我的隐瞒而揍我。于是我把姐姐拉到了楼梯上，撒谎说楼上有一窝老鼠，我威胁她：“你赶快上去把老鼠赶跑，不然爸爸就要被它们吃掉了！”
姐姐不敢怠慢，到楼上以后随手举起一根棍子，她问我老鼠在哪里？我指了指父亲，没想到姐姐上前照着被子就是一棍子……
现在回头关照那段生活，我清楚记得，忙于准备过年的母亲听到我和姐姐的哭声上楼时，父亲依然昏迷不醒。母亲以为父亲已经死去，趴在父亲的胸脯上肝肠寸断，哭个不停。她的哭声里掺杂着哀怨和悔恨。她将她和丈夫的恩恩怨怨做了一次总结。总结完毕，母亲累了，面如死灰。这时，突然听到死亡途中的父亲放了一个很响的屁。
老实说，父亲的这个屁不但音量大，声音还特别悠长，这个屁把母亲吓得魂飞魄散，瘫在楼板上。母亲的反应不亚于听见棺材里的死人唱了一首歌。母亲想逃，但是没有力气，她像个孩子似的朝我爬过来，紧紧抓住了我的两条瘦腿：“广庆，广庆，你告诉妈妈：死人会放屁吗？死人也会放屁吗？”
母亲的询问抬高了我的身份，让我不知如何回答，我怎么可能知道死人的事情？我只好说：“爸爸没有死，是因为他还活着。爸爸说，只要能放屁就说明他还能挨饿……”
母亲终于知道，父亲昏迷不醒的原因。母亲以为他的绝食是对她的挑衅，所以她向床上的丈夫战战兢兢地走了过去。我看见她的眼泪哗啦啦地流下来，拼命地摇晃父亲：
“汉民！汉民啊！你说说，我哪里亏待了你？！你为什么要走这条路啊？汉民！汉民！！……你醒醒啊！我答应你，我不改嫁！我不改嫁！！……”
没想到父亲真的被母亲摇醒了，有片刻他突然坐起来，一阵手舞足蹈：
“洪水……洪水！是洪水要来了！！……小琴，快给我穿上蓑衣，我要去捕鱼！……你们看，是洪水，是洪水冲上了屋顶……”
回光返照的父亲，嘴里呼唤着洪水，眼里喷射出一副急切想跳进洪水中去的恐怖模样。随后，他抽搐了一下，又倒了下去。
母亲叫他，他不醒。
那是1977年腊月的最后一天，是母亲绝望的呼救声，冲出了昏暗的小屋，在大雪纷飞的村庄上空飘荡。
我想，在这个时候，假如我不把瓶中的跳蚤弄死，父亲就永远没有战胜跳蚤的机会了。父亲不是喝露水活着的神仙，这是没有办法的事情。于是我在风尘仆仆的石匠、背着十字药箱的赤脚医生，还有看热闹的村民……涌上阁楼之前，打开了药瓶，将一根手指伸进了进去。
此刻，药瓶里的跳蚤似乎预感到了死亡正在向它逼近，它趴在药瓶底部一动不动。可就在我把药瓶倒过来准备将它处死的时候，它突然从我的眼皮底下消失了。于是我不得不卷起裤管，在小腿上捉到另一只跳蚤。我用两片指甲盖宣判了它死刑……
我发现，这只替死鬼的尸首躺在药瓶底部的样子很安静，就像所有撒谎者的表情都很镇定。不过它似乎过于肥胖，不像是饿死的，这让我在俯身床边呼唤父亲的时候，心里忐忑不安：
“爸爸，爸爸，你醒醒，你醒醒啊！跳蚤饿死了，跳蚤饿死了！你看，你赢了！你终于赢了！爸爸！”
我这样喊了几遍，父亲却没有醒来。他永远醒不过来了。
