爹毫无表情地盘脚坐在炕沿上，头勾在裤裆中，使劲地叼着那支半尺多长的烟袋。爹的嘴巴扭曲着，下巴上的那绺山羊胡子，像风中的枯草，抿向一边。
英子把脑袋帖着门框往前探了一下，后腿跟着拖入门槛。英子冲着爹小声地问，我哥——这是咋的了？
英子爹没吱声，他微闭着眼，眼皮耷拉得像是没风时的门帘。嘴巴紧吧嗒了几下，一袋烟又抽透了。烟锅里的火渐渐地熄去，白烟也跟着忸忸怩怩地消失了。
英子转过身，看着跪在地上的大哥，又心急火燎地问一句，你们——这到底是咋回事？
大哥垂下头，两只手撑在地上，猪拱地似的，嘴里发出几声含糊的声响，像是在说啥，又像是在哭。
英子见大哥蜷伏在地上，看着怪心疼的，就猫下腰去拉他。
英子的手刚触到大哥的肩上，就被大哥伸出的双臂紧紧地抱往大腿。大哥很费劲地扬起头，满嘴的酒气像摩托车的排气管子一样，突突地直往上喷。那张黑红的脸和脸上斑驳的青春痘，像撒着黑芝麻的饼干，泪水在他那双深陷的眼窝子里汪了一潭。
英子拉不动大哥，就跟着大哥一起哭起来，但她哭得有些莫名其妙。她不知道这个家又摊上啥事了，凭直觉，一定又是一件大事，一件糟心事。英子感觉自己的心就像房顶上那只吊着的灯泡，上不着天，下不着地。这个家如今就剩他们三口人，再也架不住个三长两短的了。现在的日子，就像三角架一样，彼此很勉强地支撑着。即便再有个一差二错，这个家也就彻底散架了。
爹又抽过一袋烟，屋子里旱烟的气味呛得英子迷迷糊糊的。她渐渐地抽噎起来，发出咝呵呵咝呵呵的声音，气流从嘴里吸入再从鼻孔中惯出，越来越快，渐渐地失去控制，磕磕绊绊的，像从山顶上滚下来的石头。
一直没吱声的老爹突然吼起来，烟袋敲得炕沿梆梆响，语气中有股火药的味道。他说，你们都别嚎丧了，我还没死，都给我睡觉去!
英子哥俩被这炸开的吼声吓得停止哭泣，像飞奔的汽车突然一个紧急刹车。英子在前仰后合的感觉中，顺势拉大哥一把，大哥也就噌地一下弹起来，趔趔趄趄地摇晃两下，一头扑向炕梢，脚朝外，背朝天。
英子给大哥扒去脚上的黄胶鞋，一股臭气立即弥盖这间低矮老屋中的旱烟味。大哥脚上的那双袜子，前边露着被黄胶鞋捂得泛白刨皮的脚趾，后边露着被皴把得干烈乌黑的脚跟。
英子爬上炕，从炕梢的一对木箱子上拽下大哥的被子，给大哥搭在身上，又把爹的行李也拿过来。她抱着行李在爹身后站了一会，打算给爹焐好被子，见爹坐在那里，没有动的迹象，她就把行李轻轻地放到爹的身后。临出屋时，她回头瞅爹一眼，见爹又装上一袋烟，正在划火柴，她对爹说，你也睡吧，都快十二点了。
回到西屋，英子再也睡不着了。她使出吃奶的劲也猜测不出这次家里到底又出了啥事，只是越想心里越害怕起来。
自打去年春天，大哥认识东官村的“白癫疯”后，就和他一起倒腾小猪崽子。挣了钱，也不往家里拿，一个人在外头瞎花，下饭店，去澡堂子按摩，据说还找小姐。庄上的人在背地里说三道四，指指点点。英子早都听说了，但她假装不知道，她心疼大哥，也心疼自己的老爹。她在爹跟前，一直替大哥瞒着这些事，她不想让这个刚刚平静下来的家，再经历任何风吹草动。
整整一宿没合眼的英子，终于盼到鸡叫三遍。她听到大哥起来了，她也就跟着起来了。英子问大哥今个干啥去？大哥说赶集。英子说今个不是集呀？大哥说不是集也去。英子说不是集你去干啥？大哥说不干啥也去。英子说我给你做口饭吃吧，大哥说不吃。看大哥那样子，好像是在跟她赌气。
大哥走了，英子又回到西屋，她依着炕沿靠一会，她在想大哥为啥跟她赌气呢？是她做错啥事了？她越想越没有头绪，索性到后院抱些柴禾，开始点火做饭。
饭做好了，还不见爹起来，英子就到东屋去叫。
爹弯在炕头上，英子叫过五六声，没动静。英子有些害怕，她上前摇摆爹的肩膀，爹仍旧不吱声，蜷缩的身体被英子推揉得犹若案板上的面团。
英子吓哭了，泪水滴在爹的脸上，爹被烫得动了一下。英子抹着眼泪追问，她说，爹，咱家这是咋的了？这才消停几天，我哥这又是闹腾个啥？爹，你咋的了？你说话啊!
爹从被窝里哆哆嗦嗦地伸出那只和干树杈子似的右手，在枕边摸索着。英子以为爹在找烟袋，就从枕头旁把烟袋拿过来，递在爹的手上。
爹睁开眼睛，把烟袋拨开，一下子抓住英子的手，两行老泪没等流下来，就早已渗入在满脸的趋纹缝中。爹的喉结涌动好一阵子，才发出低沉的声音。爹说，英子，爹对不住你，也对不住你娘啊，你大哥要换亲，爹也没啥法子了!
英子似乎没听清楚或是没听明白爹的话，她静静地望着爹，在等着爹接着说下去，像是在听一个没讲完的故事。
爹没往下再说，屋子里平静得如一潭死水，只的摆在柜上的那架老式坐钟发出滴答滴答的声响。等到英子哇的一声哭起来时，爹竟被吓了一跳。
英子风一般地刮向西屋，爹的手被英子这么使劲一带，枕头拖到了地上。
02
昨天晚上，是英子记事后，第三次看到大哥流泪。
第一次是五年前，母亲过世的时候。那时，大哥刚结婚不到半年，嫂子是比这里更穷的西山坳老李家的丫头。比大哥小五岁，人长得没说的，在庄上大姑娘小娘们堆里，也算是鸭群中的鹅了。只是嫂子的娘家特穷，穷得叮当山响。嫂子的大哥二十五六了，还没上过媒人。嫂子的爹妈着急给闺女找婆家，是等着要钱给儿子盖房子说媳妇。英子哥娶到家这个媳妇，总共花了四万多块。也就是说，等于花去这个家的全部积蓄，还外带五千多块钱的债务。
嫂子从下车当天，就挑肥捡瘦地和大哥过不去，和这个家过不去。她总认为她这朵鲜花，本就不该插在大哥这泡牛粪上。屋里地里的活计，她一点不干，整天穿得干干净净的，东家长西家短地窜门子，扯老婆舌头。英子娘实在是看不过眼，说她几句，嫂子就一翅子飞回娘家。大哥去叫过几次，她就是不肯回来，一住就是小半年。后来嫂子托人捎来口信，说除非英子娘亲自去请。英子娘核计了三天三宿，终于还是去了。嫂子是被请回来了，可英子娘回来后，却一下子病倒了。娘在炕上又躺了三天三宿，水米没打牙，都没上医院问个究竟，就稀里糊涂地走了。当时合庄人都说，英子娘是窝囊死的。
英子娘走后，满庄子的人都炸锅了。大伙都在背地里戳嫂子的脊梁骨，骂她不得好死。老一辈的叔叔大爷，则指着大哥的脑门子骂他孬种。大哥也就拿出一副孬种的架式，一句话也不说，只顾着跪在娘的灵前一个劲地哭。
这之后的日子，这个家除了英子娘在东屋供奉的佛像，西屋又多出一位活佛。嫂子还是那头色，并大有一手遮天的架式。大哥还是那熊样，在嫂子跟前和个太监似的。英子成了这个家的主要劳动力和专职厨师。
自打英子娘走后，英子爹几乎一言不发。每天除了嗯啊这些应答之外，就是把烟袋嗑得叮叮当当的，很难从他的嘴中听到一句完整的话。
如此这般，这个家倒也相安无事地度过一年消停日子。
就在英子娘刚刚烧过头周年的那天晚上，英子刚把饭菜端上来，坐在炕稍的大哥干咳几声，还做出个很领导的手势，示意大伙先别吃饭，他有话要说。英子问大哥咋地了？大哥这才很庄重地宣布，说大嫂怀上了。消息一出，这个家凝重的空气中，立即有一丝喜悦开始暗暗地涌动，就连一直“哑巴”的英子爹，也在背地里嘱咐英子，要她给大嫂弄点顺口的。
而接下来的事情，应该算是一个意外。在英子一家人刚刚高兴起来还不到一个月的一天夜里，大约十二点多钟，英子被杀猪般的哭嚎声吵醒。她赶紧穿上衣服来到西屋，见大哥慌张得都找不找鞋了，光着脚站在地上大声地喊叫着，说嫂子流血了。等到英子爹起来套好驴车，英子哥俩赶了十多里山路，把嫂子送到乡医院时，嫂子早就断气了。大夫检查一下，说她是宫外孕。
这是英子第二次看到大哥流泪。
嫂子的死，成了合庄许多婆婆教育媳妇的话柄，人们一致认为这是报应。关于这一点，包括英子哥也认同。但别人说也好，骂也罢，说过骂过也就渐渐地拉倒了，只有碰到类似事情时，才又翻拾出来。唯有英子哥不一样，老婆好坏先不说，但死的终归是他的老婆，现在肯定的事实是他已经没有老婆。一个三十来岁的男人，咯噔一下没了老婆，这也就等于以后断了香火，那日子再怎么地，也就稀松没劲了。一家人过日子，就像几头牛拉一辆车，道越窄巴，车拉起来就越费劲。再有其中的某头牛不使劲，车要运行，另外的牛就要承受更大的负重。
现在的英子，就是这辆牛车上的另一头牛。
03
英子的性格，真有点像头牛。她自打小就老实，就听话。谁叫做啥就做啥，叫咋做就咋做。跟比她大的孩子在一起玩，她听人家的；跟比她小的孩子在一起玩，她也听人家的。她被大孩子打哭过，也被小孩子打哭过。她好像天生的不会记仇，哭完了就算过去了。她很少去想昨天的事，更不善于去想明天的事，她一门心思只想眼目前的事。
早晨，英子跑回西屋，她插上门哭起来。爹起床后，敲了一阵子门，英子没给他开门。爹到院里给圈里的牛填点草，回来后，英子听到外屋传来几声铝锅盖撞击锅沿响声。到了中午，英子也没下地给爹做饭，竟躺在炕上睡着了。其实英子并没把换亲的事当真，她的眼泪来源于这个家这几年的发生这些事，来源于死去的娘，来源于可怜的老爹和不争气的大哥。她认为换亲这件事不过只是大哥的一个想法而已，只要是她一闹，事情也许就过去了，或者就有了另外的一种解决办法了。几年前，大哥在说大嫂的时候，爹嫌钱多，不同意。媒人为了省钱，也提过换亲的事。但还没等英子表态，娘就一口咬定，说不行，甭管花多少钱都可以，谁也别想打我老闺女的主意。后来多花些钱，事情也就解决了。英子认为这次也能和上次一样，多花些钱而已。英子甚至都想过，她想等大哥回来后，和爹商量一下，家里没钱可以找亲戚再借一些，等大哥结婚后，她就出去打工，和大哥一起还饥荒，实在不行的话，等以后她找婆家时，多和男方要点彩礼，替家里堵上这个窟窿。
英子睡到下午四点多，她想解手，去了一趟厕所。回来时，路过东屋窗下，看见爹在东屋炕上坐着。爹在炕上坐着的样子似乎是固定的，总是蜷着腿，勾着头，胳膊肘子支在漆盖上，手里端着烟袋，一下一下地抽烟。
英子在窗外站一会，爹的背影让她的眼睛和鼻子都感觉酸酸的。她没再回西屋，而是折回到房后，抱进一抱柴禾。她蹲在东屋的灶前给爹烧炕。锅里的水发出兹啦啦的声响，她感觉自己的肚子也跟着咕咕地叫起来了。她才想你自己差不多一天没吃饭了。她打开碗橱子看了一下，早上(火通)的年糕和炖的白菜，都原封不动地放在碗橱子里，看来爹也差不多一天没吃饭了。她赶紧把箅子端出来，她想接着再(火通)一下。她刚把箅子放到锅里，又觉着不对，爹都一天没吃饭了，晚上吃粘东西，对胃口不好。她又把箅子端回到碗橱子里，她想了想，给爹做点面条吧，爹爱吃面条。她把锅刷出来，里面放上水，又往灶里填些柴禾，让火自己着着，她找出个干松的盆放在锅台上，便转身去碗橱橱下的面口袋里拿面。
英子自己一边烧火，一边翰面，忙得叽里咕噜。以前她下地做饭，爹听到动静后都老早就下地给她烧火。今天爹没来帮她，看来爹心里也很难受，似乎比她更难受。这让英子心里升起一丝暖意。上午她还在恨爹，认为爹不如娘疼她。现在又忽然感觉到，爹还是很在乎她的，只是没办法而已。这几年来，爹老了很多，脊梁骨瘦得都没有英子的宽了，身子也只剩下薄薄的一层，勾娄着腰，像个问号似的。英子知道，爹这是为这个家操心操的。爹天天晚上睡不着觉，半宿半夜的坐在那里抽烟。爹是那种出不出道不出的人，一辈子老实巴交的。娘活着时，家里的事娘张罗着，啥事不用爹操心。娘走后，家里有个啥事，英子都是能瞒着他就瞒着爹，英子怕爹和娘一样，再窝囊出病来，爹是她最后的一块主心骨了。
