当天晚上，丈夫带着两个忠诚的奴隶回罗马。但不幸的是，快到罗马城门口了，突然撞上一队正出城的士兵，为了防止意外，他闪身藏到墓碑后面，不料落入了一伙盗墓贼兼拦路劫匪之手。经过周旋，他成功脱险，回到了妻子身边。图利娅立即让他爬上阁楼躲起来，然后自己去找执政官，要求恢复丈夫的名誉，其间还被李必达虐待。最后，夫妇俩终于过上了平静的生活，但一直没有孩子。图利娅要丈夫不要管她，再娶妻子，并答应会像对待亲生孩子一样对待丈夫二房生的孩子，而且不继承丈夫的财产。吕克奥斯是位好丈夫，拒绝了妻子的好意，并说：“你是位漂亮的好妻子，忠贞贤惠，善解人意，和蔼可亲，乐于助人。”
哲学感悟：爱情就是互相依靠与帮助，分享快乐和承担苦难的过程。对爱情的忠贞不渝是对爱情最好的诠释。
【2】 西塞罗和他的妻子
泰朗西娅是西塞罗的妻子，长相一般，脾气暴躁，但财产比郎君多，有管家替她打理。西塞罗很讨厌这个管家。西塞罗要用钱，向泰朗西娅借，管家就趁火打劫收佣金。西塞罗的事业走下坡了，每况愈下时，泰朗西娅不念30年夫妻情，毅然决然地弃他而去，另嫁了个有钱人。西塞罗后来也真的结了婚，不再为离婚而痛苦。
哲学感悟：爱情是纯洁的，如果给爱情蒙上金钱的铜臭，那么爱情是不会长久的。
【3】 妇女大游行
公元前215年，当局投票通过了奥皮尼亚法，禁止穿五颜六色的衣服，禁止佩带一盎司以上重量的首饰，进城距离在千步幅范围内，不得乘用双匹马拉车。这部法律实施了20多年。公元前195年，大加图当上执政官，古罗马恢复了过去的繁荣，妇女们大胆地走上街头，表达对这部法律的不满之情，并要求当局废除奥皮尼亚法。她们包围了罗马广场的所有出口，任何官员，甚至他们的夫君都没能把她们阻止得了。古罗马妇女的这场示威游行本身就已经是一个妇女解放的举动。
哲学感悟：违背社会大众的法律是历史的一种悖逆行为，终究会被历史所淘汰，追求自由是每一个所拥有的权利。
【4】 婚姻与政治
在朱里乌斯16岁的那一年上，他的父亲去世了。前一年他已被提名为朱庇特的祭司，后一年他和科苏提娅解除了婚约，和科涅利娅结了婚。科苏提娅虽然很富有，并且在恺撒还没穿上成年人长袍时就已许给了他，但她只是个骑士等级的姑娘。而科涅利娅则是4次担任执政官的那个秦纳的女儿。不久，科涅利娅就和他生一女，名朱里娅。独裁者苏拉想尽办法迫使他休弃科涅利娅也未能得逞。因此，他除了祭司职位被撤消，妻子的嫁资和自己家族的遗产被没收而外，还被作为反对派分子对待。于是，为了免遭毒手，他被迫转入地下；虽然身患三日疟，病得很重，还不得不东躲西藏，几乎每夜都得改变住所，并且对苏拉的密探使用贿赂。最后，通过维斯塔女祭司和近亲玛莫库斯·艾米科乌斯和奥勒留斯·科塔的努力斡旋，他终于得到赦免。
哲学感悟：把婚姻作为政治上的一种手段，那么政治地位没有了婚姻也即将结束。
【5】 恺撒的反对者
有一次，鲁基乌斯·鲁库路斯表示反对时说话太直率了一点，恺撒使他如此地害怕受到诬告，竟至真的对他下跪求饶。因为西塞罗一次在法庭辩护中悲叹了时局，恺撒就在当天，而且是在第9个钟头，使这位演说家的敌人普布里乌斯·克洛狄乌斯由贵族派转向了平民派。
哲学感悟：权力所带来的快感是很多人追求的一种精神需求。
【6】 告密者的下场
恺撒收买了一名告密者指控全体反对派，教他宣称自己被某些人指使要谋杀庞培，并按照预谋走上讲坛指出犯罪集团人名。但是，当这个告密者点错了一两个人名而不无搞两面派嫌疑时，恺撒由于这个过于心急的企图已成功无望，他后来把那人用毒药干掉了。
哲学感悟：阴谋的合作者往往会受到同伴的伤害。
【7】 神的指示
正当恺撒犹豫不决之时，发生了这样一件事情。突然，附近出现了一个身材魁伟、容貌俊秀的神奇人物。他坐在那里吹着芦笛；许多人跑过来听他吹笛，其中不仅有牧人，也有离开岗位的士兵，其中还有几个号手。这神奇人物猛然从一个号手手中夺过一把号角，跳进河中，在吹响嘹亮的战斗号角之后，向对岸扑去。这时恺撒喊道：“前进！向神的信号和敌人的倒行逆施所指的方向！命豁出去了！”
哲学感悟：为了达到目的，人往往会把一些毫无联系的迹象来坚定自己的信心。
【8】 一个误会
恺撒对士兵声泪俱下地发表了演说，他撕破胸前的衣襟，恳求他们的忠诚。这种举动曾被理解为答应给每个人以骑士地位。然而这是误会，因为，当他向他们发表演说和激励他们前进的时候，他经常指着自己左手手指，宣布为了让所有维护他荣誉的人满意，摘下自己的指环他都甘心情愿。这时那些站在会场边缘地方的人容易看见他的动作，却不那么容易听清他说的话。他们猜测他的话是在解释自己手势的含义。于是小道消息传开了，说恺撒答应授予他们指环和40万塞斯特尔提乌斯的权利。
哲学感悟：误会是这样产生的，人经常会把事情按照自己希望的那方面去理解。
【9】 最简单的标语牌
在高卢凯旋式那天，当通过维拉布鲁姆时，由于车轴断了，恺撒险些从车上栽下来。他在夜色中登上卡庇托尔山，左右有40只大象张灯照明。在本都凯旋式上，游行队伍的展品中赫然可见一幅仅三个词组的标语牌：“我来了，我看见了，我征服了。”
哲学感悟：有时候，烦琐反不如简约更具有说服力。
第四、行走于沟壑之间
本节导读：思想在最初形成的时候远不象我们所期望的那样激动人心，恰恰相反，这种思想的积淀是在一种糜烂透顶的理念之上，除非我们熟悉这种理念，否则我们就会失去思想。
【1】 恼人的秃顶
恺撒身材高大，皮肤白皙，四肢匀称，面部稍胖，一双黑眼睛炯炯有神。他体格健壮，只有临死前，时常突然晕倒，夜里做恶梦。他有两次在战事进行中癫痫发作；他有点过分注意自己的外表，不仅让人仔细地给他理发修面，而且正如有些人指责他的，还让人给他摘头发。他的秃头很不雅观，这使他很烦恼，因为他发现这个缺陷经常成为诽谤者的嘲笑对象。因此，他惯常从头顶往前梳理那稀稀拉拉的头发。
哲学感悟：每个人都有一定的虚荣心，不论他是大人物还是普通百姓。
【2】 好兆头
宗教信仰从未使恺撒改变主意，使他不做什么或推迟做什么。尽管在他献祭时作牺牲的动物跑掉了，他也并未放弃对斯奇比奥和朱巴的远征。甚至在下船时跌了一跤，他也把这变成一个好兆头，高喊：“阿非利加，我的手拿到你了！”
哲学感悟：当一个人把坚定自己的理念作为习惯时，那么他的意志自信是不会轻易被动摇的。
【3】 勇敢的力量
法萨卢战役后，恺撒已把全部军队派往亚细亚去了。他自己正乘一只小客船横渡赫勒斯滂海峡，突然碰上了敌党鲁基乌斯·卡西乌斯率领的10只武装兵船。他非但没有逃跑，反倒向此人靠过去并劝他投降。卡西乌斯既降，恺撒收他为自己的部下。
哲学感悟：处乱不惊是镇静，勇敢是自信的表现。
【4】 不妥协就是胜利
恺撒从来不向哗变者让步，而总是针锋相对。一次，在普拉琴奇亚城下，恺撒因第9军团丢了脸，将其全部解散，尽管庞培还在作战。只是在士兵们久久哀求之后，他才勉强恢复了这个军团，但他坚持惩处了首要分子。
哲学感悟：对待人和事情没有妥协，才能树立必胜的信念和强有力的号召力。
【5】 一个词的威力
在罗马，第10军团的士兵闹事，趁罗马城处境危险，以可怕的威胁要求退伍和奖赏。尽管阿非利加战事紧张，恺撒不顾朋友的劝告，毅然出现在士兵面前，答应解散他们。但是他不称他们为“士兵”，而称他们为“奎里特斯”。他只用这样一个词就轻而易举地把他们打动了，并使他们服从自己的意志。他们争先恐后地说，他们是他的“士兵”。尽管他拒绝接受他们的继续效力，他们还是坚决要求跟他到阿非利加去。即使这样，他还是惩处了主要的闹事者，并削减了原定战利品和土地的三分之一。
哲学感悟：对于崇尚荣誉的人来说，它的吸引力要远远大于物质的利诱。
【6】 职位给谁
有一次，盖乌斯·欧比乌斯陪恺撒穿越一片茂密的丛林地带，欧比乌斯病倒了，他把一处唯一有遮蔽的地方让欧比乌斯住，自己睡在露天里。掌权之后他把自己的某些出身卑微的朋友提拔到最高的职位上。当别人谴责他这样的做法时，他直截了当地答复道：“如果强盗和杀人犯保护过他的荣誉，他也将以同样的崇高职位报答他们。”
哲学感悟：当一个人取得的成就足够大时，往往不再重视对自己有用的人，而是更倾向于自己的感情喜恶。
【7】 宽容无敌
虽然盖乌斯·莫密乌斯发表过十分尖刻的演说反对恺撒，他也曾对之给予过针锋相对的反击，可是不久，他竟能支持莫密乌斯竞选执政官。盖乌斯·卡尔乌斯在写过一些侮辱恺撒的短诗后，通过自己的朋友要求与恺撒和解，恺撒真心主动地先给他写信。瓦列利乌斯·卡图路斯在有关马木拉的短诗中也曾侮辱过恺撒，可是，当卡图路斯向他道歉时，他在当天就邀请卡图路斯赴宴，并且从未中断过同诗人父亲的友好交往。
哲学感悟：宽容能为自己赢得更多的支持，把敌人变成朋友，是消灭敌人最好的办法。
【8】 敌人的嘲笑
奥古斯都在朱里乌斯海港一冬训练完军队后，在米拉和瑙洛库斯之间击败了庞培。战斗即将打响时他因为困极了竟一下子沉沉入睡，以致他的战友们不得不把他叫醒，发出战斗信号。正是这件事让安东尼找到了一个嘲笑的机会，他说：“在舰队已作好战斗准备时，他甚至不能用镇定的眼光注视舰队，而是仰卧着呆呆地望着天，直到敌人的船队已被马尔库斯·阿格里巴打败逃跑时，他才爬起来出现在士兵面前。”
哲学感悟：面对敌人的任何事情的嘲笑，明智的做法是不要去在乎它。
第五、帝王的耻辱岁月
本节导读：思想的兴起总是倦随着皇权的衰落，当我们感叹一个时代的时候，却往往会忽视了这一点。事实上，正是一个堕落的时代才拥有着上升的力量，而在一个规范的政体中，我们往往会失去一切。
【1】 眼神不济
奥古斯都一次正取道罗克里徒步前往里吉乌姆时，他看见庞培的一些双排桨战船沿着海岸驶来，他把它们当成了自己的船只，走向海岸，结果差一点被俘。
哲学感悟：生活上的错误，战争中失败往往都是疏忽大意是是造成的。
【2】 被惩罚的骑士
奥古斯都一次公开拍卖一名罗马骑士及其财产，由于这个人砍去了自己两个年轻儿子的大拇指，使他们不能服兵役；但是当他看见一些包税人企图购买这名骑士时，他把他拍卖给了自己的一名释放奴，意在把他流放到乡间，但允许他过自由人的生活。
哲学感悟：规矩总是需求联系在一起，当罗马人需要士兵来作战时，就不会容许谁破坏征兵。
【3】 倒霉的追随者
有一次奥古斯都向士兵们讲话时，有一群市民被允许进来参加集会；当他注意到一个叫皮那留斯的罗马骑士在做记录时，他便下令把他当场杀了，因为他觉得这个人是个窃听者或密探。
哲学感悟：多疑的人，总是能找到别人伤害自己的借口。
【4】 书板丧命
当最高审判官克文图斯·盖利乌斯向奥古斯都致敬时，其长袍下携带着折叠的书板，奥古斯都怀疑他那里藏着短剑，但由于担心那东西拿出来会是别的什么，便没敢当场搜查。一会儿之后，他派了几名百夫长带士兵把盖利乌斯从法官席上拖了出来，像对待奴隶一样拷打他；尽管他没有承认，他还是下令处死了他，并且先用自己的手把这人的眼睛挖了出来。
哲学感悟：当残暴和多疑结合在一起时，肯定会酿出许多悲剧。
【5】 维斯塔贞女
奥古斯都增加了祭司、尤其是维斯塔贞女的人数，还提高了她们的地位，增加了她们的津贴，扩大了她们的特权。在一次要选一名维斯塔贞女以代替死去的一名时，许多人都利用自己的权势不让自己的女儿去冒抽签的危险。这时他郑重发誓说，要是他的孙女当中有人适龄的话，他一定已将她提名了。
哲学感悟：如果想让别人信服你，首先自己就要做到公正无私。
【6】 帝位的争夺
在公元238年一年里有7个皇帝发行了印有个人头像的钱币，公元235年后的半个世纪里竟然先后出现过至少50个人争夺帝位。
在整个混乱时代，共出现了27个所谓的“正宗”皇帝，其中17个皇帝被自己的士兵或是军官杀害，两个被强迫自杀，一个自然死亡，其他的人都死于战场，甚至连杰出，曾成功的稳定形势的奥勒良皇帝也被谋杀。
哲学感悟：权力频频出现纷争，正是人们对权力崇拜和向往的表现。但真正爬上权利巅峰的人，都是踏着血腥的路途前进的。
【7】 傲慢
就在所有人都认为东线已无药可救时，肖普尔却犯了一个大错误，他在公元261年回波斯的时候，中途在已投降的罗马附庸城邦帕尔梅拉住宿，帕尔梅拉邦国王奥登纳斯十分殷勤的招待了肖普尔，但肖普尔却在席间对奥登纳斯非常怠慢。肖普尔的举动激怒了奥登纳斯，为日后帕尔梅拉的叛变埋下了种子。
哲学感悟：对别人的傲慢往往会引起别人对自己仇恨，因此为人处世要谦虚谨慎。
【8】 日耳曼人的联合
虽然日尔曼人联合了起来，但他们的联合只是相似部落的松散联盟，可是他们联合起来的目的只有一个，那就是入侵罗马帝国。
哲学感悟：共同的目的是合作的最关键原因。
【9】 哥特人的斗志
公元251年，罗马皇帝德休斯开赴色雷斯前去击退哥特人，但罗马大军在罗布鲁什卡被哥特人击败，德修斯本人被杀，成为了第一个在战场上被击毙的罗马皇帝。受到这次大胜的鼓励，哥特人继续其攻势，大肆攻击罗马希腊一带的城市，甚至一度他们还进入海上将地中海沿岸祸害了一番。
哲学感悟：斗志往往需要用胜利来刺激，过多的失败会成为惯性。
【10】 哥特人的基督教
在和平年代，哥特人通过一个叫乌尔菲拉的传教士皈依了基督教，不过这个传教士传授的不是正统的基督教，而是早期基督教的一个分支--阿里安教【后被君士坦丁皇帝定为邪教】，其与正统基督教最大的不同就是，阿里安教否定上帝的神性。
哲学感悟：宗教之间的斗争，证明了人们精神上的空虚，需要信仰来弥补。
第六、失去锋刃的杀伐
本节导读：任何一种思想的形成都需要一个奇特的空间，这一空间的概念或定义远比我们所期望的更令人沮丧，避免这样的悲剧循环最需要的是群体的理性，但这种期望的达成仍然是有待于时日。
【1】 官逼民反
