人贵有自知之明。林语堂认为苏东坡是个能看得清自己的一个人。一次饭后，苏东坡摸着肚子问家人，这便便大腹里面是什么？一个女人说是"一肚子墨水"；一个女人说是"一肚子漂亮诗文"，结果都没有答对。他的侍妾朝云说："你是一肚子不合时宜！"东坡哈哈大笑拍手称是。
《苏东坡传》中的苏东坡，融合了佛、道、儒各家的哲理，是一个被林语堂所理想化了的人物。学贯中西的林语堂用精辟简练的语言描写了一个性格鲜明、多才多艺、形象饱满、可敬可爱的苏东坡。在《苏东坡传》里，林语堂以镇定、智慧和成熟的人生视角来理解苏东坡，他笔下的苏东坡率性之极，活得豁达而真实。苏东坡是林语堂最欣赏的一个历史人物，他在书的序言中说："我写苏东坡没有什么特别的理由，只是以此为乐而已。"《苏东坡传》乍看是为苏轼作传，实乃林语堂自身的写照。
为了写《苏东坡传》，林语堂研究了苏东坡本人大量的资料，他不仅编写了《苏东坡年谱》，而且还研究了《南行集》、《钱塘集》、《超生集》、《黄楼集》、《昆陵集》、《兰台集》、《海外集》等苏东坡早期的诗文版本，而且还对苏东坡的家庭和家族的情况作了考证。可以毫不夸张地说，《苏东坡传》是林语堂在学术上和艺术上成熟的标志。《苏东坡传》出版后，林语堂还陆续发表了一些散文，如《苏小妹无其人考》、《苏东坡与其堂妹》、《答庄练关于苏小妹》等文章。"我向来认为生命的目的是要真正享受人生"、"过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生"、"享受人生的每一刻时光"、"尽力工作，尽情享乐"等这些人生的信条，都是来源于苏东坡的启迪，并成了林语堂生活的座右铭。
三、回重庆多次受到蒋介石的接见
1937年7月7日，日本发动了卢沟桥事变，中国抗战全面爆发。7月29日，美国《时代周刊》发表了林语堂的《日本征服不了中国》，揭露日本帝国主义对中国的侵略，表达了中国是不可征服的信念。1936年8月10日林语堂赴美时买的是来回船票，期限是一年。林语堂本来打算回国后到北京定居，可是，"七·七"事变后，北京陷落，接着，上海战事爆发，林语堂的计划被打乱了，只好决定推迟回国。
林语堂在美国积极参加了抗战的行列，宣传并发动华侨抵制日货，在美国各界进行演讲，赞颂中国人民的同仇敌忾，决心抗战到底的决心。不仅如此，他还鼓励夫人积极参加宣传抗日的活动。纽约的华侨妇女组织了中国妇女救济会，王正绪夫人任会长，林语堂夫人廖翠凤任副会长，廖翠凤在救济会里提出的许多建议和计划，令人拍案叫绝。林语堂宣传抗日救国的文章，在美国公众里产生了很大反响。他预言日本帝国主义必败，中国"将从战争中得救，将从战争中再生"。1938年，林语堂又发表了《美国与中日战争》、《日本必败论》等文。1939年5月9日，林语堂应邀参加了在纽约举行的国际笔会第十七届大会。大会由美国历史学家卢龙担任主席，林语堂是这次大会上三个发表演讲的人之一。其他两位是诺贝尔文学奖获得者德国的托马斯·曼和法国著名作家特洛亚。林语堂演讲的题目是《希特勒与魏忠贤》。此文说：
当今有德国人以希特勒喻耶稣，就像中国有位儒者倡议擅政独裁的魏忠贤与孔子应当有同样的地位。唯有这么歌功颂德，才能保住差使，而反对他的官吏全给残杀了。但是魏忠贤是声势显赫，却免不了人民的腹诽，其情形与今日之德国如同一辙。魏忠贤后来迫得只好自杀。自杀乃是独裁暴君的唯一出路。
林语堂的预言果真实现了，五年后，希特勒真的自杀了。
林语堂在鼓吹抗战的同时，还应邀为书评家兼编辑菲地门(Clifton Fadiman)所编的《我的信仰》一书写了一篇有关他的信仰的文章。这本书一共收有十九位名人的文章，如爱因斯坦、韦尔斯(美国作家)、赛珍珠(1938年诺贝尔文学奖获得者，美国作家)、杜威(美国哲学家)、罗素(英国哲学家)、桑塔亚那(西班牙哲学家和诗人)、魏白(美国社会主义经济学家)、胡适、林语堂等，说明在编辑者的心中，林语堂是一个在西方有很大影响的中国学者之一。1939年9月1日，欧洲战争爆发，林语堂于11月12日在《纽约时报》发表了《真正的威胁不是炸弹，是概念》，表现了对***战争的极大蔑视，深信人类文化绝不会被战争毁灭。
1940年5月上旬，林语堂一家回到祖国，路经菲律宾马尼拉，5月10日抵港。在香港，他拜访了孙夫人宋庆龄及旧友吴经熊、温源宁等人，还赴论语派同仁简又文组织的宴会，但谢绝了一切酬酢。
5月22日，林语堂一家从香港回到了抗战中的故国。出国前的林语堂，一向以"不左不右"的中间派立场自居，或对左翼文学和右翼文学各打五十大板。可现在情况发生了变化，现在是全民抗战，共同对敌，林语堂的立场也发生了转变，他要拥护抗战，自然就要拥护抗战中的领袖，所以，一到重庆，他就表现了"亲蒋"的立场和看法。回来的第二天，林语堂作为在美国积极宣传抗日救国的知识分子，晋见了蒋介石。蒋介石夫妇在接见他的过程中，也表达了对他在美国坚持抗日立场及宣传抗日的文章表示钦佩和赞赏。林语堂感到很受鼓舞，中国的命运就需要靠中国人自己来解决。为此，他写了《新中国的诞生》一文。林语堂把抗战胜利的希望和中国的命运寄托在蒋介石身上，这是林语堂思想认识上的局限。林语堂把美元换成中国货币存到中国银行，其目的也是有利于为抗战服务。
林语堂来重庆的时候，正是日本飞机在重庆狂轰滥炸的时候，所以，他一家人经历了跑警报、钻防空洞以躲避空袭的日子。由于在这样战乱的时日，写作也安不下心来，林语堂无法发挥他的长处，他想，回到美国照样能为抗战服务，而且对他来说更能发挥他的特长，因为写作需要一个安静的环境。也许有人以为他是一个逃兵，可在他看来，拿枪到战场和敌人战斗固然可敬可佩，但利用强大的舆论宣传，尤其是在国际上更需要有人主张正义，让世界上所有爱好和平的人们都知道日本的***暴行！由于宋庆龄的支持，林语堂决定离开重庆，返回美国。临行前，蒋介石夫妇在官邸招待了林语堂一家。林语堂也接受了蒋介石侍从室"顾问"的头衔，不知道的人还以为林语堂从国民党那里捞到了多少好处，拿了政府多少津贴，其实林语堂一分钱也没拿。林语堂之所以接受了蒋介石侍从室"顾问"的这一头衔，主要是为了签证的方便。在这次回国前，林语堂用的是"游客签证"。"游客签证"的规定是，他们全家必须在六个月后离开美国，然后再重新申请入境，有了这个"顾问"的头衔，就能享受到"官员签证"的待遇，不需要每隔六个月重新办理手续了。
为了表示对抗战的支持，林语堂在离开重庆之前将他的私人住宅--重庆北碚蔡锷路24号"天生新村"那套四室一厅的住房，连同家具一起捐赠给中华全国文艺界抗敌协会使用。林语堂还给"文协"写了一封信，全文如下：
敬启者，鄙人此次回国，不料又因公匆匆去国，未得与诸君细谈衷曲为憾。惟贵协会自抗战以来，破除畛域，团结抗敌，尽我文艺界责任，至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后，共抒国难，而文字宣传不分中外，殊途而同归。兹愿以北碚蔡锷路二十四号本宅捐出，在抗战期间，作为贵会会址，并请王向辰夫妇长久居住，代为看管。除王先生夫妇应住二间及需要家具外，余尽公开为会中器物，由理事会点查处置。聊表愚忱，尚希哂纳。并祝努力。
弟与诸君相见之日，即驱敌入海之时也。
此致
中华全国文艺界抗敌协会
林语堂敬上(1940年)8月17日
"文协"总务部主任老舍收到信后，在北碚的"文协"大会上公开宣读了信的内容，并推选以群和光未然两人来管理北碚蔡锷路24号林宅的内部事务。
林语堂刚刚回国不久又去国，难免引起舆论界的非议。刚回国时有人说："林语堂镀金回来了！"现在又有人说："林语堂拗不住跑警报，又回美国了！"郁达夫在一片指责声中，挺身而出，力排众议，为林语堂辩护："林语堂氏究竟发了几十万洋财，我也不知道。至于说他镀金云云，我真不晓得，这两个字究竟是什么意思。林氏是靠上外国去一趟，回中国来骗吃的么？抑或是林氏在想谋得中国的什么差使？文人相轻，或者就是文人自负的一个反面真理，但相轻也要轻的有理才对。至少至少，也要拿一点真凭实据出来。如林氏在国外宣传的成功，我们则不能说已经收到了多少的实效；但至少他总也算是为我国尽了一分抗战的力，这若说是镀金的话，那我也没有话说。总而言之，著作家是要靠著作来证明身份的，同资本家要以财产来定地位一样。跖犬吠尧，穷人嫉富，这些于尧的本身当然是不会有什么损失，但可惜的却是这些精力的白费。"
林语堂虽然回美，但大女儿林如斯却留在了中国，积极参加了抗战工作。林语堂回到美国积极为国做宣传。《纽约时报》以《林语堂认为日本处于绝境》为题，刊出了记者写的采访报告。林语堂利用自己在美国读者中的声望，不断向《新民国》(The New Republic)、《大西洋》(The Atlantic)、《美国人》(The American)、《国家》(The Nation)、《亚洲》(Asia)、《纽约时报周刊》等刊物投稿，谈论中西关系、中日关系、西方对亚洲的策略等问题。
1943年秋天，林语堂再次回到重庆。这次回来更加受到了国民党党政要人的重视。他先后住在熊式辉和孙科家里。蒋介石曾六次接见了他，并安排到宝鸡、西安、成都、桂林、衡阳、长沙、韶关等地参观考察。1943年10月16日，林语堂在重庆中央大学作了《论东西文化与心理建设》的讲演；11月13日，在西安青年堂作了《中西哲学之不同》的讲演；1944年1月14日，在长沙中山堂作了《论月亮与臭虫》的讲演。
由于林语堂的亲蒋立场，左派作家对林语堂非常反感。针对林语堂的《啼笑皆非》，郭沫若首先在《新华日报》上发表题为《啼笑皆是》的文章，极力挖苦和讽刺。田汉、秦牧、曹聚仁等也刊出了对林语堂的抨击文章。面对左派作家的攻击和非难，林语堂于1944年在离国赴美前夕写下了三首《赠别左派仁兄》的诗，现引录如下：
其一
关山故国动离愁，达巷党人我心忧。
读易原难闻吠犬，弹琴何必对犁牛。
落花无意顾怜盼，流水有情空绸缪。
莲社高贤酬应剧，我今去也攒眉头。
其二
故国河山尚未还，无暇清理旧新冤。
骂街何补国家事，饮醋合该肚皮酸。
胸有成竹总宜让，手无寸铁可放宽。
且看来日平寇后，何人出卖旧家园。
其三
