他在这张生命清单的最后这样写道：我的一生有很多梦想，有的实现了，有的由于种种原因没有实现。现在上帝给我的时间不多了，为了能不遗憾地离开这个世界，我打算用生命的最后几年去实现这剩下的27个梦。
当年，格雷斯辞掉了公司的职务，去了巴黎和纽约。第二年，又以惊人的毅力和韧性通过了自学考试。这期间，他去了中国，登上了天安门，去了内蒙古大草原，还在一户牧民家里住了一个星期，现在正在实现他出一本书的宿愿。
有一天，哈里在报上看到格雷斯写的一篇散文，打电话去问格雷斯的病情。格雷斯说：“我真的无法想像，要不是这场病，我的生命该是多么糟糕。是它催促我去做自己想做的事，去实现自己想去实现的梦想，现在我才体味到什么是真正的生命和人生，你呢？生活得也挺好吧？”哈里没有回答，因为在医院计划去旅游的事，早已因患的不是
癌症而放到脑后去了。
大哲理：生命是宝贵的，但是有很多时候，由于种种原因，在拥有生命的时候并不觉得它的珍贵，只有当你将要失去它的时候，才能体会出它的价值，才会更懂得去珍惜。其实，我们从一开始就应该赋予生命以重量，否则等到失去的时候，后悔都来不及了。
让心情随缘
有一天，鲁宾斯刚走出办公室，就拦了一辆出租车。一上车便感觉到司机是个很快活的人。他吹着口哨，一会儿是电影《窈窕淑女》中的插曲，一会儿是国歌。看他乐不可支的样子，鲁宾斯便搭腔说：“看来你今天心情不错！”
“当然喽！为何要心情不好呢？我最近悟出一个道理，情绪暴躁和消沉都没好处，因为事情随时都会发生转机。”接着，他便给鲁宾斯讲了一个自己的故事。
那天一早，他开车出去，想趁上班高峰期多赚点钱。那天天真冷，好像用手一摸铁皮，马上就会被粘住似的。不幸的是，他才开出去没多久，车胎便爆了。他也快气炸了！他拿出工具来，边换轮胎，边嘟囔着。可是天气太冷，只要工作一会儿，便得动动身子，暖暖手指头。就在这时，一辆卡车停了下来，司机跳下车。使他更惊讶的是，卡车司机居然开始动手帮忙。轮胎修好之后，他一再道谢，但是卡车司机却挥挥手，不以为然地跳上车走了。
那位司机接着说：“因为这件事，我整天情绪都好。看来事情总是有好有坏，人不会永远倒霉的。起初因为轮胎爆了我很生气，后来因为卡车司机帮忙心情就变好了，好运似乎也跟着来了。那天早上忙得不得了，客人一个接一个，所以口袋里进的钱也多了。”
大哲理：塞翁失马，焉知非福。不要因为事情不如意就心烦，事情随时会有转机的。遇到好事就要开心，遇到坏事就要烦恼，开心也好，烦恼也罢，都不要让它影响自己的下一个计划，把它当作一个偶然的情形而放掉吧！
唱歌救命
美国著名的福音歌唱家山基在客轮上应船长的邀请，为船上的旅客高歌一曲。
当晚，所有的旅客都集合在甲板上，他唱了一首优美动听的圣诗。
山基美妙浑厚的歌声令众人深受感动。当他演唱完毕，有个身材高大、脸色黝黑的老兵向他走来，问他：“请问美国内战时，你可曾在北军当过兵？”
“不错。”山基回答。
“你还记得1862年一个月明如水的晚上，你曾在岗哨站岗吗？”
“我记得。”山基回答。但心里十分纳闷，不知其用意。
“我也记得，”那人说，“不过我不是在南军，我看见你站在那里，你在明处，我却在暗处，你的一举一动我都看得很清楚。我正要扣动扳机时，发现你就像刚才一样，举目仰望天空开始唱歌。我心里想，反正你死定了，迟点开枪也不妨。你唱的就是刚才唱的那首诗，等你唱完，你那深情的歌声使我深受感动，就无法再开枪了。
山基流着眼泪和他拥抱，旧日战场上的敌人，今日却因为一首歌成了朋友。
大哲理：一首歌挽救了一条生命，是何等奇妙的事情！在生活中，无论我们处于什么境地，都应该学会歌唱，要用一颗乐观的心去感受生活，不要让忧伤和烦恼占据了我们的心田，用歌声去感动你身边的人，包括你的敌人。
完美与自然
日本人仓冈天心所写的《茶之书》中讲了这么一则有趣的小故事：茶师千利休吩咐儿子少庵打扫庭院，少庵认认真真地完成父亲要求的事情，可是茶师却说：“不够干净。”要求他重做一次。于是，少庵又尽力打扫了一遍，茶师还是说：“不行，你的工作做得不够好，再来一次。”少庵顿了顿，没有说什么，又默默地花了一个小时扫园，直至认为自己已经做得相当好了，心想父亲肯定挑不出什么毛病来了，便去对父亲说：“父亲，已经没事可做了。石阶洗了三次，石龙灯也擦拭多遍。树木洒过了水，闪耀着翠绿，没有一枝一叶留在地面。”
茶师却斥道：“傻瓜，这不是打扫庭院的方法。这像是洁癖。你还没有完全领悟啊！”说着，他步入园中，用力摇动一颗树，只见那颗树上纷纷落下一片片金色、红色的美丽的树叶。茶师说：“打扫庭院不只是要求清洁，也要求美和自然。你的做法违背自然，试图完美，却不知那是一种伤害，结果是离完美更远。一切都要自然，不要刻意去做任何事情。”
大哲理：生活中不要对任何事情都要苛求完美，其实完美是不存在的，如果过分地苛求，只会距离完美的目标越来越远，而你苛求完美的心理只会成为你生活的障碍。只有保持一颗平常心，你才会发现其实你的生活本来就很完美。
多与一
有一天，女儿走到著名作家葛雷哥莱·拜特森面前，问了一个问题：“爸爸，为什么东西总是很容易便弄乱了呢？”
拜特森便问道：“乖女儿，你这个‘乱’字是什么意思？”
女儿说道：“你知道吗，那是指没有摆整齐。看看我的书桌，东西都没在一定的位置，这不叫作‘乱’叫什么？昨天晚上我花了不少时间才把它重新摆整齐，可是就没法保持很久，所以我说东西很容易便弄乱了。”
拜特森听完就告诉女儿说：“什么叫做整齐，你摆给我看看。”
于是，女儿便开始动手整理，把书桌上的东西都归位，然后说道：“请看，现在它不是整齐了吗？可是它没法保持多久。”
拜特森又再问她：“如果我把你的水彩盒往这里移动一二英寸，你觉得怎么样呢？”
女儿回答说：“不好，这么做书桌又弄乱了，你最好让桌面维护‘规规矩矩’的，不要出现那些‘脱线’情形。”
随之拜特森又问道：“如果我把铅笔从这儿移到那儿呢？”
“你又把桌面弄乱了。”女儿回答道。
“如果我把这本书打开呢？”他继续问道。
“那也叫作乱。”女儿再答道。
拜特森这时微笑着对女儿说道：“乖女儿，不是东西很容易弄乱，而是你心里对于乱的定义太多了，但对于整齐的定义却只有一个。”
大哲理：不要定下太多使自己不快乐的项目，因为这样我们会为自己定下的概念痛苦不堪，没有一点生活的乐趣，而应该多定一些使自己拥有好心情的项目，放弃一些苛刻的条件，从而发现生活的美好。
不需要忏悔
汉德·泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父。
那天，教区医院里一位病人生命垂危，他被请过去主持临终前的忏悔。他到医院后听到了这样一段话：“仁慈的上帝！我喜欢唱歌，音乐是我的生命，我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人，我实现了这个愿望，我没有什么要忏悔的。现在我只想说，感谢您，您让我愉快地度过了一生，并让我用歌声养活了我的6个孩子。现在我的生命就要结束了，但死而无憾。仁慈的神父，现在我只想请您转告我的孩子，让他们做自己喜欢做的事吧，他们的父亲会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手，临终时能说出这样的话，让泰莱神父感到非常吃惊，因为这名黑人歌手的所有家当，就是一把吉他。他的工作是每到一处，把头上的帽子放在地上，开始唱歌。40年来，他如痴如醉，用他苍凉的西部歌曲，感染他的听众，从而换取那份他应得的报酬。
黑人的话让神父想起5年前曾主持过的一次临终忏悔。那是位富翁，住在里士本区，他的忏悔竟然和这位黑人流浪汉差不多。他对神父说：“我喜欢赛车，我从小研究它们、改进它们、经营它们，一辈子都没离开过它们。这种爱好与工作难分、闲暇与兴趣结合的生活，让我非常满意，并且从中还赚了大笔的钱，我没有什么要忏悔的。”
白天的经历和对那位富翁的回忆，让泰莱神父陷入思索。
大哲理：人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢？我想也许做到两条就够了：第一条，做自己喜欢做的事；第二条，想办法从中赚到钱。这样，无论是物质上还是精神上，你将都是一个富有的人。
一念之间
二战期间，住在美国中部的玛丽亚，随先生驻防加州，住在靠近沙漠的营区里。营区生活条件很差，先生原本不让玛丽亚跟着一起吃苦，但玛丽亚坚持一定要跟他去。
他们只找到了一间靠近印第安村落的小木屋。天气闷热难当，连荫凉一点的地方都还有华氏115°（摄氏46°），风又总是呼呼吹个不停，尘土到处飞扬；而且旁边住的全是不懂英语的印第安人，日子实在难熬。
一次，玛丽亚的丈夫必须外出两周参加部队的演习，一个人在家的玛丽亚更是寂寞之极。于是她写信给母亲说她要回家。母亲很快回信给她，信中写道：“有两名囚犯从狱中望窗外，一个看到的是泥巴，一个看到的是星星。”
玛丽亚将母亲的话看了又看，觉得很惭愧。
“好吧！” 玛丽亚想，“我就去找那星星吧。”于是她走出屋外，和邻近的印第安人交朋友，并请他们教她如何织东西和制陶器。刚开始彼此还有些生疏，但是当他们了解到玛丽亚真的是对这些有兴趣时，他们亦真诚相待，热情地接受了她。她因此迷上了印第安文化、历史、语言以及所有有关印第安的事物。不仅如此，她还开始研究起沙漠来，很快地，沙漠也从荒凉之地成为她眼中神奇迷人的地方。最后她成了沙漠专家，出版了这方面的专著。她同印第安人相处得也很好，她的生活比原先住在中部时更加丰富多彩。
大哲理：观念的改变也可以改变一个人的命运。其实，自己的命运就把握在自己的手中，关键是你有没有一双善于发现的眼睛和一颗仁爱之心，这样你会发现，生活原本是如此美好。
您只是顾客
电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。
“您喜欢看电影吗？”他禁不住问道。
“当然喜欢，我是个影迷。”
她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”
他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗？”
“不！我还有工作。”
“这同样也是您的工作，您修的车，最好亲自检查一下。”
“好吧，是您开还是我开？”
“当然我开，是我邀请您的嘛。”
车行驶得很好。姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗？”
“怎么，您不想再陪一陪我了？我再问您一遍，您喜欢看电影吗？”
“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”
“您不认识我？”
“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”
“既然如此，您为何这样冷淡？”
“不！您错了，我没有冷淡。只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就，我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车。我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗？”
他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。
“小姐，谢谢！您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好，现在让我送您回去。”
大哲理：不要跪着仰视别人，要活出自我，千万不要看轻自己，因为别人并不比你高贵。不必仰慕他人头上的光环，应该去追求自己的生活和价值。
偏见的代价
一对衣着简陋的夫妇坐火车去了波士顿，到了目的地，他们直接进人哈佛大学。
“对不起，我们没有预约。但是，我们想见校长。”那穿着破旧的手织套装的丈夫轻声地对秘书说。
秘书的眉头微皱：“唉，校长，他整天都很忙。”
“没关系，我们可以等他。”穿着褪色方格棉布衣的妻子微笑着说。
校长的确很忙，他可能不会将太多的时间花费在那些看来无关紧要的人身上。尽管很忙，校长还是点头同意会见他的客人。
女士告诉校长：“我们的儿子进人哈佛大学一年了，他爱哈佛大学，他在这里很快乐。”
“夫人，谢谢你的儿子爱哈佛大学，您知道，哈佛大学的学生都会爱哈佛大学。”校长说。
“可是在一年前，他意外地死了。”
“噢，听到这个消息我很难过，真不幸，夫人。”
“我丈夫和我想在学校的某个地方为他建一个纪念物。”
“非常遗憾，夫人！”校长被这个想法感动了，但他说：“你知道，我们不可能为每一个进人哈佛大学后死去的人竖立纪念物。如果这样做，哈佛大学不就成公墓了吗？”
