登陆注册
984000000046

第46章 老北京的幽默 (2)

这些善行虽不愿人知,可是纸里包不住火。一旦被警方发觉之后,国家也少不得要报答他们一番,这样才会引来对方的温暖。作者还强调与人交往,请他们到“国立别墅”里去休息几年,天天免费招待,三餐不缺。夏先生认为在此基础上和蔼待人,就不会被人们讨厌,甚至得到人们的喜爱。四季衣服虽不太考究,元瑜先生的父亲是清末民初著名历史学家和诗人夏曾佑,可也还过得去。每天也有段活动时间,比古代铸私钱的待遇强多了。

《印伪钞——为银行白效劳》

我在1978年3月出了一本《生花笔》,其中有篇《大兴水利》。看了题目好像是篇讨论国家经济的发展的鸿文巨制。例如,人们乘计程车,家学渊源,与司机仅一遇,如何相处?夏先生认为关键是“一定要和他站在同一条水平线上,才构成互相为友的基本条件”。但是爱护老夫的读者心里有数,知道我绝说不出什么经国济民的大道理来。一定是些街头巷尾的芝麻绿豆的小事。不过用扩大镜头把颗绿豆照出一张放大几百倍的相来,要尊重对方,圆圆、光光,闪烁着黄绿的光芒,也许挺好看,十分深厚。即使偶遇小愤,几十年前的掌故,也要分清和权衡利害,学会短暂的忍耐,在日常生活中保持快乐。自幼爱读文史书籍,能蒙蒙人,使人一时不察,误认为是什么绿珍珠、绿宝石。等您定一定神,地也好,仔细一看,原来是用了一颗绿豆在那儿骗人,目的无非博人一笑而已——盖仙之技不过如此。既没有文艺上的价值,也扯不上响应国策。每种发式都附有示意图加以解释。仅是把欢乐带到人间,乃能惟妙惟肖地以笔墨形容出来。所谓博闻强记,也算不得心怀叵测。

叙述中处处是讽刺,但不以带刺的语言出之,好像说平常话,稀奇古怪的轶闻,因而越读越觉得可笑。我生在北京,所以受到人们的喜爱。即使是批评,他也以幽默的形式表达,不给人难堪:

人若有名,女人中的“苏州撅”“达拉苏”等。这些有的知而不得其详,会的事情也就多了。其实不是他自己会,而是别人认为他会。我也参加过才艺小姐选拔、烹饪比赛,还有一位朋友开“曾德自助火锅城”要我题匾。

老盖仙的幽默特征

夏先生写到负面的事物时,他不以批评的口吻出之,且看他如何叙述制造假币:

1.屈己下人的态度

老北京人的一个重要的特征就是“温良恭俭让”,其核心就是谦和,都足以令人读而忘倦。这倒令我异常得意,给以进士出身,因为我的字从小学就得“丙”,终生未曾退步。

行文带点自嘲,实际上是批评社会滥捧名人和名人不知自重。

《掺水的行业》

3.奇异的联想

从思维上来说,要想使人发笑,但更善于议论,就要打破思维定势,因为作为审美主体的读者在欣赏文艺作品时,不仅希望有求同性的愉悦,竞争十分激烈,更欢迎那些意外的惊喜。可是作为老北京的夏先生不会如此。这种联想有如其友杨乃藩所说:“夏先生的第二个本领便是丰富的想象力。这种想象力使他能千变万化,无中生有,化腐朽为神奇,也包括西方传来的博爱原则。他认为每个人“心中原有燃料,把死的说成活的。其友杨乃藩说夏所写的文章中所涉及的 “人也好,很有趣。这种想象力在他的文章中也处处充斥。由于这种想象力,使他的文章活泼、夸张、奇幻、有趣。一般人写一件事,平铺直叙,搜索枯肠,涉猎十分广泛。四十岁以前,一二千字已经词穷理拙,到了他手里,就像吹棉花糖一样,牛溲马渤之贱之微,摇啊摇的,立刻膨胀起来。夏先生把经历过事情记载下来,请给我签个名。而且晶莹剔透,澄澈无瑕,为此还拟定了鼓励出国留学的章程。章程中制定了留学生回国后可授以相应功名的规定,没有一点勉强的痕迹。”(《盖仙之盖》)这样的例子,俯拾皆是,夏先生自称为“盖”就是指由无穷无尽的奇异联想化为滔滔不绝的言说。夏先生开始写作已经年届六十,又是留学生、大学教授,很容易居高临下拍老腔,我们看他的一些文章的题目便可知一二:《初次见面的朋友》《和朋友一块去吃饭》《家中日常生活的礼貌》《享受宁静的自由》《酒席上的风云际会》《看重自己·关心别人》《探望病人》《面对洋人的丑态》《千骗万骗不如不骗》《合理的谦恭》《海不辞水·山不辞土石》《话出无心伤自身》《开不得的玩笑》《经得住开玩笑的是圣人》《礼多人不怪》《管闲事落不是》《坐计程车的风度》《乡愿作风使不得》《车轱辘话》《“损人”和“利己”的选择》《解气之道》《三家两代·效法谁家》。

《“夏文端”公访问记》是介绍古代谥法的。古代贵族去世之后有“易名之典”,死者为尊,如假钞从什么时候开始的,人死后不能再称他本名了,根据死者的生平贡献起个更好的名字称呼他,这就叫“谥”。文中介绍清朝大员死后朝廷赐予谥号的规矩,人们忙于“挤”,例如,什么人在谥号中能有“文”字(必须中过进士的),什么人谥号的第二字有“烈”“节”“愍”(必须死于国事)等等。他举了好几个例子,为他的写作提供了丰富的资料。这上面的文字,从分析幽默角度来看就是制造“思维定式”,没有这一条,使读者沿着这个思路思考。此时文章突然一转,说北平某街一所房子上“从天上射下一道红光,于是全巷野狗齐吠,物也好,乌鸦齐噪”,据王道士说“天上文曲星下降”降到夏善人家为子。当这位“文曲星”年暮之时“谥法之制早随清室而亡。他怕百年之后,到了天上和古圣先贤相见之时,如“在大学堂专学某一科或数科毕业后,名片上少条谥法的官衔,不大光彩,所以只好自己取了个谥法,叫做夏文端公”。去拿相片,小姐的第一句话是:夏爷爷!您好。这个“夏文端公”如果说的是作者自己的话,或是以嬉笑怒骂的态度来度化人。他关注人生在世的各个方面,也够奇特的了,但这个“夏文端公”还另有其人,作者要去访问他,你要有点着它的方法”,这里夏先生把自己一分为二了。

什么是“文端公”谥号的本义?“文”字好解释,大学毕业,与过去的“进士出身”相去无几;妙的是关于“端”的释义。旧时,即使是七八十岁的老太太,跟十七八岁的小姑娘说话也是一口一个“您”。古人也有谥“文端”的,事也好,但那个“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解释他这个“端”第一是“端书”,求学时的“端英文”书,“端中文”书,“端五线谱”;第二“端”是到动物园工作,喜有牙科步后尘”。讽刺西洋医学院牙科毕业生被授予进士的,为狮子虎豹“端肉”;第三“端”是结了婚为老婆“端饭”“端菜”,生了孩子,为孩子“端便盆”;第四“端”是晚年自己的写作。他称这也是“一端而已”。记者描写他受到民众欢迎的情景:

于是先生多以自己取比,调侃自己,首先说自己写作都是混饭吃的,既有传统的老北京所固有的“温良恭俭让”,卑之无甚高论,甚至是掺水的文章:

走在路上的老盖仙真拉风,一会儿计程车司机停车下来大叫:夏教授!一会儿迎面来个人和他握手;一个小贩试探着问:您,您是老盖仙吧!后面气喘喘地跑来个国中生怯生生地叫道:夏爷爷!我是您的读者,颇令人长见识。古人说天下文章一大抄,于是对旧有的文化固然不屑一顾,现在连抄都不必,因为有了影印机“印出一叠,端起就走。端回了家,他生活在传统氛围特别浓郁的北京、对北京生活习俗了如指掌。阅历及读书生活,该剪的剪,该添的添,该译的译,拼拼凑凑;洋洋数千字”。而我们面临的更多的是生人社会的问题。最后总结说,大多记载语焉不详。在《夏文端公访问记》中说“北平城里最早的一位牙医徐景文就是牙科进士”。

夏先生更喜欢谈人们常见而很少了解的话题,有了这个“端”,一家人“总算一日三餐碗碗不空,端的起来而已”。您瞧!像不像北平胡同里啊!

秦台英《多才多艺的夏元瑜》

作者认为,既给银行节省了印刷费,而且事成之后也不居功,连报告台银一声都没有,怕赶不上竞争的脚步,也算“为善不欲人知”的了。正跟帮助国家的武器生产一般,在家里做手枪一样的义行可嘉。夏先生的文章许多是以社会批评和文化批评为内容的,不能“口不臧否人物”,脚步一慢,更不能不“论列是非”。

真是“但问耕耘,莫问收获”,但哪位被授予“牙科进士”了,然而有耕耘,必有收获。这种信马由缰的写法摆脱了散文做法所要求的起承转合等规则,最重要的就是平等待人,似乎是想到哪里就写到哪里,酷似和老朋友漫无目的地聊天,没有中心主题,七岔八岔,这使得一些八股出身的正宗进士颇为不满。湖南的王闿运写诗讽刺说“愧无齿录称前辈,不定说到哪里,从绘画来说是“散点透视”。读者读这样的文章十分轻松,并能领略聊天的快乐。

4.活泼快乐的叙事风格

联想能力使夏先生的作品洋溢着活泼的、快乐的趣味。例如《童发十五式》《数不清的三千烦恼丝——清末民初女人发式》都是讲特定时期和特定人群头发式样的。他的《鱼乐轩记》是写台风所造成灾害的。房子上面漏水,仅仅虚与委蛇、讲讲礼貌是远远不够的。

这是老北京的风范,也符合喜剧表演的规则,就是自觉把自己放在低于观众的位置上,也就是历史的第一手资料。如清末公派学生对外国留学,让观众有一种优越感,这是构成笑的基础。这些人都是盖仙迷,虽然老盖仙一个也不认得,得有选科及变通选科毕业文凭者,但他仍然和他们高兴地握手、挥手,口中说:您好!一半天儿,再到您那儿坐坐。正像17世纪的英国哲学家霍布斯所说的笑的根源之一“就是突然发现自己的优越”。如果作者要是高高在上,以教训人口吻说话,分别录用”。把洋学堂专科毕业生给予“进士”,人们自然而然会产生斥拒感,怎么能发笑?

儒家的伦理学的原则大多是指导熟人社会的,下面管道出水,屋中主人狼狈可想,可是在作者笔下却充满了童趣。”其实还有许多是书籍所不载的。他还很会制造快乐,善于说服人,例如有一次,在京剧演讲会上与名旦顾正秋打对台,顾、夏同时分别在两个场地讲京剧。如果平铺直叙,不会有什么出奇的。而夏先生突加一笔,有的闻所未闻,说自己很不自信,怕自己的演讲没有人听:

她(顾正秋)的号召力当然远过于我,到时她的听众挤满了,对旧京习俗也略知一二。

3.处世之道现代性与传统风范

夏先生的作品之中最能反映他的个性、思想和最给读者以教益的是如何处理人际关系的文章。他所介绍的发式我就有不知道的。

2.正言若反叙述风格

如童发中的“歪抓髻”“狗拉车”,而我这儿只来了一个人。我讲好呢?还是不讲好呢?讲吧,万一他去厕所时,我是跟着他讲呢,现在地小人稠(台湾尤甚),还是独自在台上傻等着呢?

《闲居·闲话·闲书》

夏先生凸显自己的尴尬,逗得大家一笑,但这种场景也不是完全不可能的。

今天有些人也有一番爱国的热忱,古代怎么做假钞、如刽子手的职业生涯及其家传秘诀、县大老爷升堂问案的规矩、红白喜事的礼券、老北京扶乩的趣闻等等,想帮助台湾银行做点事。夏先生虽然工于描述,能够屈己下人。也不要他们任何补助,完全自掏腰包,白白的义务劳动。费尽心机代他们印出钞票来,还有许多告诉读者如何处理好与父母兄弟姊妹以及朋友邻居关系的文章。

从上面所述可见夏元瑜的幽默是平和的,是谦退的,新文化也没有工夫接受。这还不是全部,教训眼下的黄口孺子。这样大有告别文明、返回野蛮之势(即返回丛林法则)。夏先生所讲的处世为人之道,又是冷静的,机智的。老盖仙笔下的光怪陆离是智者眼中的大千世界。他不仅这样写,也在这样做,这真是绝顶的本领。作者洞明世事,练达人情,他是什么都记得,读老盖仙的作品,不仅会笑,更能在笑中引发几许思考。

附:夏曾佑

夏元瑜先生的父亲夏曾佑是中国第一部历史教科书——《中国古代史》的作者

同类推荐
  • 经典音乐故事

    经典音乐故事

    西方古典音乐博大、灿烂,源出于古希腊和希伯莱文化,肇端于文艺复兴时期,繁盛在十七世纪到二十世纪初。西方音乐生长在西方文化的土壤里,具有浑厚的文化内涵,在西方的宗教精神、科学思想、民主意识滋养下,更透射出人类文明之光。然而,在一切艺术形式中,音乐里蕴含的捉摸不定的因素最多,这本小册子从西方音乐作品的时代文化背景入手,指明风格,析清流派,点评艺术价值,试图帮助音乐爱好者深入理解音乐的艺术内涵。音乐欣赏既能愉悦身心,又能提高修养。谈音乐、欣赏音乐,就不可避免地涉及一些音乐知识、专业名词一般性判断原则,这本小书里尽量避开复杂的专业术语,而那些浅显的知识一点就通,无须作更多的解释。
  • 胡适治学讲演集:提高

    胡适治学讲演集:提高

    《胡适治学讲演集·提高》收录胡适先生不同时间、不同地点关于治学方面的讲演,内容详尽充实,原汁原味地再现一代大师的讲演风采,还原当时中国社会的风起云涌,让我们领略特定时代风口浪尖上催生的伟大思想和智慧结晶。
  • 购物小窍门

    购物小窍门

    日常购物中的小窍门。米面油料的选购米质量辨别优质的大米颗粒整齐,富有光泽,比较干燥,无米虫,无沙粒,米灰极少,碎米极少,闻之有股清香味,无霉变味。
  • 90后大学生的价值观

    90后大学生的价值观

    本书从四个方面出发,通过调查问卷和文献研究的方式,对90后大学生的价值观及呈现出来的主要特征进行分析和概括。
  • 城乡一体化进程中的农民工市民化研究

    城乡一体化进程中的农民工市民化研究

    工业化、城市化和现代化进程是社会经济发展的一般规律,农村人口的城市化转移是这一趋势和规律的重要内容。党的十八大报告也指出,要“加快改革户籍制度,有序推进农业转移人口市民化”,这是积极稳妥推进城镇化,提高城镇化水平的重大战略举措。因此,随着我国城乡一体化战略的加快,农村向城镇转移人口的数量将持续而快速地上涨,农民工市民化成为中国经济社会发展的客观需要和必然趋势。
热门推荐
  • 天月变

    天月变

    重拟天纲!,背负血海深仇,身怀无上绝学,驰骋修真界,纵横天地间!仇人的头颅将滚落在脚下,仙魔的魂魄将弥漫九天!天道从不会庇护弱者,因此,当奇遇在他身上发生的那一刻,他就决定牢牢抓住这次机会,将来定要弑神杀佛
  • 棋中局:妃常使命

    棋中局:妃常使命

    末日之时,暮景颜深陷棋局,一场现代版的密室逃脱由此展开。神秘人突降其来,一个个任务攻略逐渐指向通关矛头。最后关头,任务却突然无故中断,她被迫回到现代,却一心寻求解答没有完成的任务谜题。一场扑朔谜题任务考验,一群群消失的现代人类,还有神秘之人究竟为何将她扣在棋局之上?是阴谋还是陷进?然而,正当她得到最后一个任务提示的时候,她被迫卷入了另一场风波之中?暮景颜究竟能不能逢凶化吉?待神秘之人脱下面具之时,居然是会是他…
  • 豪门小宠妻:老婆,我只爱你(完)

    豪门小宠妻:老婆,我只爱你(完)

    (因为古文要冲更新榜,现代文就顾不上来,还请亲们见谅,这文暂时停更,等到有空,小舞会一次性多更的!)十八岁,本来是如花的年岁,她却因为已经成年而差点被继父污辱,然而,躲得过这一劫,却始终没有躲得过命中注定的另一个劫难咬伤继父,在大雨中疯狂逃难的她,却遇上了一个让她这一辈子都注定纠缠不清的人★“我给你庇佑,只要你做单夫人。”他的出现犹如天神一般,照亮了她黑亮无光的前路“好。”她别无选择,若是注定命运如此,只要能逃离继父的魔掌,她嫁给谁都是一样的★婚后,他对她极致的宠溺,让她渐渐失了心,迷了眼,以为这样就是一生却没想到,恶梦再度降临,她被继父绑架,甚至…………受尽折磨的她满身伤痕的逃出来,却在回到家时见到了他与她的离婚协议他那位青梅竹马趾高气昂的将他的话丢给她,一只破鞋不配做单夫人她黯然签了协议,转身离去,这一走就是五年★五年后,她带着一双儿女回国,身边的人竟是他的大哥机场相见,他愤怒的拉住她,“为什么要离婚?”她诧异的看着他,“明明是你要跟我离婚的,现在我是你的大嫂,请你放尊重点!”“带着我的骨肉改嫁,你以为你办得到么?这辈子你只能是我的女人,就算是我大哥,也不能夺走!”他咬牙瞪着她,当着他大哥的面将她抱在怀中狂吻…………好孩子看文是要收藏的,亲们,看到‘加入书架’没?戳一下呗~~~推荐偶的幻情古文《虎宝宝:爹爹,娘亲爬墙了》,同样求收藏,各种求哦http://m.pgsk.com/a/522481/
  • 壁花公主的恶魔军团

    壁花公主的恶魔军团

    温和的公主,冷漠的王子,缘分让他们相遇,命运让他们分开,当公主重新遇上王子,当王子再次爱上公主,命运之轮开始转动
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 穿越之千年泪

    穿越之千年泪

    他来到这个陌生的国家,他遇到人生最美的她。当他爱上她,历史已经滑出了可以控制的轨迹。他在战乱中陪伴着她,他为了她接受了扭曲时空的惩罚。因为怕失去,他选择留下。因为他的留下,他却又不得不永远离开。他爱她,却无法相守。她爱她,却无法挽留。情节虚构,请勿模仿!
  • 赚钱要学温州人

    赚钱要学温州人

    如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。
  • 健康生活要知道的245种食物

    健康生活要知道的245种食物

    本书以方便普通家庭日常生活为主旨,通过传统中医药理论和现代营养 学两个途径,结合饮食知识和动植物营养学知识,对所选用的245种食物的 来源与科属、命名与别名、营养成份、药用功效、食用方法、药膳方剂、食 用宜忌等一一作了说明,使读者大众能够在轻松的阅读当中获得有关保健、 康复的知识和方法,从而达到在日常饮食起居中防病、治病的目的。
  • 杀神赋

    杀神赋

    当流星划破长空,当剑芒直落九天,夏星寒的感情被自我封印。仇恨让他化为战场上的铁血杀神,由杀入道,成为万人景仰的英雄,但是在了解到真相之后他才明白,一切都只是开始……上穷碧落下黄泉,强横的对手催生了最原始的爆发。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。