北平近数年来，图书馆事业大有进步，实皆赖诸君提倡之功，与袁守和君之努力。余前在北平留寓多年，此点最足引余故乡之思，乃欲长留此以享受诸君所供给之便利与眼福。兹就个人感触为散漫之谈话。
昨日报端曾载鄙人谈话一则，确为余对北大某生所谈。略云：
良好教师可求而不可得，图书馆则可求而可得，故青年当埋头于图书馆中。北平好图书馆极多，为全国读书最适宜之所在。如北京大学、清华大学、国立北平图书馆、政治学会图书馆，所藏适用书籍颇为丰富。惜青年对埋头读书一层，尚不能彻底耳。
实在，乡村及内地与都会各地所设学校，皆不完好，惟赖图书馆为唯一之教师。今观北平各图书馆意想不及之长足进步，极使余欣欣不尽。
余寓沪上已有三载。上海人口有二百六十万，而公开图书馆殊少。东方图书馆虽较好，然性质不宜于公众，且地点又较偏僻；徐家汇藏书楼不公开，学校图书馆亦多不公开。至于藏书，南洋中学之书目较好，吴淞中国公学之社会科学图书较可称外，余可举者甚少。誉北平各馆为全国图书馆界之冠冕，诚非过言，亦非余欲见好于在座诸君也。
我国年来学校教育不过骗人而已，作校长，作教员，官立学校，私立学校，鄙人均曾有其经验。所授予学生者毫无真东西，能供给真正之知识者，惟有图书馆耳。昔余在美国康奈尔大学读书时，校长白氏（Burr）亲教历史学，即在图书馆中授课（此馆即名白校长图书馆）。授课时首先认定题目，互相研究，诸生各报告其心得，在架上自觅书籍参考。始初亦多感觉无味，继续鼓励，乃颇引动兴趣。有时发现不经见之书，更能发生新兴趣，所谓图书馆为真正好教师也。各学校近来时有风潮发生，人皆知其影响学生课业甚大，然图书馆如不停止，不罢工，则所谓学风，所谓学潮，皆不成为问题。
适间有一使余愕然之事，即浏览善本之时，曾询所值，则一书动辄数百元，此等高价实为惊人。回忆一九一九年，余为《〈水浒传〉考证》，当时假定许多版本，如百回本、七十回本等。第二次修正，日本青木正儿君，又寄示许多版本。尔时百十五回本之《水浒传》，仅六十枚铜元可以得之，余尝购以赠人。逾后渐昂至三元。他种书籍价格之增涨，于此亦可觇之。市上寻书，亦浸不易，然重赏之下必有勇夫。教育部祁君，曾以四元购得某书，而转鬻得五十元。此正为跑小市之酬报、之重赏也。今日复见各馆及各家藏书，搜集皆有可观，惜余落后，徒有眼热而已。
北平最近编制联合目录之举，极为兴盛，如前数年之《植物学书联合目录》、《期刊联合目录》及印刷中之《丛书联合目录》，尤以尚未脱稿之《西文书总联合目录》为巨大之工作，颇可乐观。此种工作之效用，最美最多，不胜状举。
对于图书馆之入藏书籍，余亦略有意见，即希望各馆间还价不可竞争是也。余自沪来平，极端感觉书价之贵；然各馆之搜藏，皆极其大观。回忆前十余年觅书参阅之难，今则赖图书馆服务之效果，吾人所见之物甚多。然仍须实行分工合作之制，倘馆际缺乏联络，实尚未能尽其妙用也。譬如孔德［图书馆］在收藏小说中为第一，嗣后即设法完成其搜集，他馆遇有此等书籍，即尽孔德购置，俾使发展。殿本开化纸书，可畀之故宫图书馆。医书一途，可使协和［医学院］专力搜藏。必先有分途之妥协，庶几十元以上之书以至三五元之书，皆可避免重复之财力。据闻北平各馆间每年有三十万元之购书预算，乃南京、上海所不及，近受金涨之影响，经济上不得不加以研究。中国旧书即不免竞争之一端，最大的竞争复在国际之间。
如以《永乐大典》残本而论，闻书商言，凡求鬻于东洋文库，大抵该处皆据索值购留，从不还价，此实本国图书馆购书之巨障。鄙意是等古籍应多留一点给中国。各图书馆间一方宜求财力之集合，一方再徐图经费之增加。近松江韩氏藏书求售消息，盛传一时，约值三十余万；瞿氏铁琴铜剑楼所藏恐亦不能久保；杨氏海源阁书虽归省立图书馆保管，然仍有一部留津待价。预为之，乃图书馆界不可脱卸之重责。倘不先策划，将来不特寒士不能购书，图书馆亦不能购书，惟有坐视欧美或东瀛舶载以去耳。各图书馆现在极应各于经费之中筹出若干，集为准备金，以备购大批要籍之用。珍笈既不患散亡，而再向各处请款亦尽有暇，各馆分书亦易妥议也。有人藏书虽夥，乃以为装饰。有人藏书虽珍，乃视为古玩。两者亦皆知宝爱，甚且扃存租界中，以远不幸，然置而不阅，书之效用何在。此等，则宜予以名誉上之褒扬，设法劝其寄托于图书馆中，斯为双美。
余此次来平，参观各馆，心中皆极羡慕；对于服务诸君尤为钦佩。浅见之言，惭愧无似。此或亦乡下人进大城所同出之态度欤？
