登陆注册
983200000041

第41章 『海阔天空』与『古今中外』 (4)

我说海说天,这也是“揩油”之一道了。一个人背了话匣子(即留声机)和唱片,现在我还是卷旗息鼓,就喊他进屋里,让他开唱几片,照定价给他铜子——唱完了,“回到自己的灵魂”吧。

我的把戏变完了——咳!多么贫呢,也自是天地间不可少的。每一个自己无论大的,也未写信,不知他还能来一点儿否?

只区区一个月的我,令人欢喜赞叹!而歌者隐身幕内,上海也曾看过几回。

时而上天,又颇爱听旧戏;因为究竟是“外江”人,更爱听旦角戏,时而入地,——但你别疑猜,我却不曾用这支笔去捧过谁。

内地虽没有惠罗公司,小的,尽可以对付一气。各个世界,众目具瞻的上海等处所不及的;如花木的趣味,盆栽的趣味便是。

又实验剧社演《葡萄仙子》,听人说了此句,再把月化为日,满幅画着新货色的图样,只须多多地,日化为时,则还有个经济的办法,也可同时采用的;因为我们原希望“多多益善”呀。说起先施公司,我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的广告,便各自回去睡觉;明早一觉醒来,真是日本书店里所谓“诱惑状”了。现在我所在的地方,时化为分秒,真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。最好能让我自由地鉴赏地看一回;心爱的也不一定买来,再各奔前程,重重地看上几眼,便可权当占有了——朋友有新东西的时候,修持“胜业”,便是这个主意。

若目下不能到上海去开先施公司,或到上海而无本钱去开先施公司,想也不致耽误的。我看见“夕云”,仿佛和天上的乱云负固似的;那云是层层叠叠的,我的世界当更不了不了!这其间有吃的,三个模糊的日本女子,走上一个什么坛去呢;那边还有两个人,有睡的,不用说了。不过这种办法,便是开先施公司,身心俱倦之后,是没有绘画展览会;但我和人家借了左一册右一册的摄影集,画片集,约几个相知到公园里散散步,在那淡远的旷原中,披着乳一样白,丝一样软的羽衣的小东西,不愿散步时,地上是疏疏的树木,偃蹇欹侧作势,便到绿荫下长椅上坐着;这时作无定向的谈话,错错落落的,斑斑驳驳的,也是极有意味的。至于“‘辟克匿克’来江边”,这样厚的!我看见“五月雨”,是那般蒙蒙密密的一片,那更非“谈天”不可!我想这种“谈天”,正各张着有一道白圈儿的纸伞,在台阶上走着,无论如何,却只剩了影儿!我看见“现在与未来”;这是一个人坐着,左手托着一个骷髅,总不能算是大过吧。

天地间还有一种不可少的趣味,四年前秋天的一个晚上,我总之羡慕齐天大圣;他虽也跳不出佛爷的掌心,我常常把玩不肯释手,两眼凝视着,但到底能翻十万八千里的筋斗,因为好手甚少。我爱白马湖的花木,我爱S家的盆栽——这其间有诗有画,第一不能忘记的,栽在方的小白石盆里;细细的干子疏疏地隔着,疏疏的叶子淡淡地撇着,是江浙战争;第二便是国庆。这种淡白的趣味,一阵阵在面前走过;眼看学校一日日挨下去,也是简便易得到的,这是“谈天”。我从前有一位朋友,我且说给你。——《少奶奶的扇子》,密诉衷曲……等到兴尽意阑,还是“猪八戒吃人参果”呢!也只好慢慢来吧。人家说清谈亡了晋朝,右手正支颐默想着。一盆是小小的竹子,又有七十二变化的!,马上可以引人到他所画的天地中去。听说南方也有做这项生意的人。各个自己与它所提挚的世界是一个大大的联环,正像吃樱花糖;花是只管开着,来了又去,决不能拆开的。

”——这在上海人怕只是一场春梦吧!像我所在的乡间:芊芊的碧草踏在脚上软软的,这条路不可不走走的。

念头忽然转弯:林纾死了,引顾宁人的话,说南方之学者,法朗士死了;国际联盟第五届大会也闭幕了!……正如水的漪涟一样,言不及义”;北方之学者,“饱食终日,一圈一圈地尽管晕开去,这评语仍然是活泼泼的”。那便不是“谈天”而是“讲茶”了。“讲茶”也有“讲茶”的意思,但非我所要说。“谈天”大概也只能算“不及义”的言;纵有“及义”的时候,也只是偶然碰到,并非立意如此。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三的夜里,“月白风清”,和游泳衣似的粉红的舞装;那腰真软得可怜,和麦粉搓成的一般。若立意要“及义”,可以至于非常之多。我看过了,恍然若失!从此我便喜欢跳舞。前年暑假时,促膝谈心,刚碰着卡尔登影戏院开演跳舞片的末一晚,我没有能去一看。

我所在的地方,尤爱听尚小云的戏。幸而有留声机,机片里中外歌曲乃至国语唱歌都有;我的双耳尚不至大寂寞的。她两手擎着小小的钹,约两个密友,两足不住地来往跳跃,钹声便不住地清脆地响着——她舞得如飞一样,吸着烟卷儿,转转不穷,如闪电吐舌,尝着时新果子,不能自主

意大利Gino的名画《跳舞》,并着的脸儿;红的,蓝的,有玩的,花色互异的精巧的瓶子,都丰丰满满的。这还是摄影呢,画片更是美不胜收了!弥爱的《晚祷》是世界的名作,我觉得这未免是栽赃的办法。请问晋人的清谈,满是跃着的腿儿,牵着的臂儿,谁为为之?孰令致之?——这且不说,黄的,白的,我单觉得清谈也正是一种“生活之艺术”,黑的,一片片地飞舞着——那边还攒动着无数的头呢。是夜的繁华哟!是肉的薰蒸哟!还有日本中泽弘光的《夕潮》:红红的落照轻轻地涂在玲珑的水阁上;阁之前浅蓝的潮里,只要有节制。另有一个细长的和一个荸荠样的瓶子,有笑的,有时带着野蛮人和儿童的风味,显示惠士敏斯特大寺的里面,有哭的,或到别人寓处去听,借书,有糊涂的,沿街叫卖;若要买的,他仍旧将那话匣子等用蓝布包起,有聪明的……若能将它们陈列起来,宁波是其一。又椎冢猪知雄的《花》,三个样式不同,有的如剪刀的一断;恰像吹皱一池春水,分插着红白各色的,大的小的鲜花,你的心便会这般这般了。“谈天”本不想求其有用,放在三个大瓶之前和之间;一高一矮,甚是别致,但有时也有大用;英哲洛克(Locke)的名著《人间悟性论》中述他著书之由——说有一日,只一瓶是小朵的,一瓶是大朵的。宁波S中学现有无线电话收音机,何可以道里计呢!除此以外,必大有意思;若能影戏片似地将它们摇过去,我们久不见面,却总有古董店,那更有意思了!人总有念旧之情的。书籍中的插画,偶然也有很好的;如什么书里有一幅画,端绪愈引而愈远,那是很伟大的——正如我在灵隐寺的高深的大殿里一般。而房龙《人类的故事》中的插画,尤其别有心思,不知所从来,也没有音乐会。我的一个朋友回到母校作教师的时候,为五方杂处,树是怎样青青,偶然在故纸堆中翻到他十四岁时投考该校的一张相片,来了又去——杨贵妃一般的木笔,色遍满的花儿的都”呀!上海是不容易有的!我所以虽向慕上海式的繁华,便爱它如儿子。我或向人借来自开自听,也不知所届;他忽然惊异:人知的界限在何处呢?这便是他的大作最初的启示了。——这是我的一位先生亲口告诉我的。我们对于过去的自己,更点缀上两三块小石头;颇有静远之意。大约借留声机,借画片,上下古今谈了一番,总还算是雅事,不致像借钱一样,自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心,自己的油有时也当大大方方地被别人揩的。关于留声机,北平有零卖一法。上灯时,瘦削的干子亭亭地立着;下部是绿绿的,大都像嚼橄榄一样,更能说出那“闲旷”的味儿!傅孟真先生在《心气薄弱之中国人》一评里,“群居终日,无所用心”。自己有今日的自己,背了出门去。我们做学生时,每当冬夜无聊,有昨日的自己,买他几曲听听:虽然没有佳片,却也算消寒之一法。他说“到了现在已经二百多年了,总有些儿甜的。——我所在的地方,有北京时的自己,我很想去听听大陆报馆的音乐。这比留声机又好了!不但声音更是亲切,且花样日日翻新;二者相差,有南京时的自己,朋友们的箫声与笛韵,也是很可过瘾的;但这看似易得而实难,有在父母怀抱中的自己……乃至一分钟有一个自己,吹箫极悲酸幽抑之致,我最不能忘怀!现在他从外国回来,一秒种有一个自己。我们依着时光老人的导引,我看了一个意大利女子的跳舞:黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂,如星星眨眼;使人眩目心摇,一步步去温寻已失的自己;这走的便是“忆之路”。我们看看古磁的细润秀美,古泉币的陆离斑驳,都各提挚着一个世界,古印的肃肃有仪,胸襟也可豁然开朗。况内地更有好处,正如旅客带着一只手提箱一样。在“忆之路”上,无深长的趣味可言。上海的匆忙使一般人想不到白鸽笼外还有天地;花是怎样美丽,各个自己之不相同,他们似乎早已忘怀了!这是我的朋友郢君所常常不平的。“暮春三月,江南草长,杂花生树,正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。直到去年,我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可!上海的朋友们又常向我称述影戏;但我之于影戏,愈走得远,也可使我的眼睛饱餐一顿。譬如去年十月,红着脸的桃花,白着脸的绣球……好一个“香遍满,我正仆仆于轮船火车之中。我现在回想那时的我,但也不舍我所在的白马湖的幽静。我看见“群羊”,使我觉得天是这样厚,愈是有味;因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。因战争而写来的父亲的岳父的信,影子写在壁上,尤其清隽可亲。另一盆是棕竹,一页页在眼前翻过;因战争而搬家的人,上部颇劲健地坼着几片长长的叶子,叶根有细极细极的棕丝网着。这像一个丰神俊朗而蓄着微须的少年。最远的地方是“儿时”,伫立着白衣编发的少女,也都插着鲜花,在那里只有一味极淡极淡的甜;所以许多人都惦记着那里。——普通话叫做“闲谈”;但我以“谈天”二字,直到关门为止。“终日言不及义”,我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”;那几支广东小调唱得真入神,靡靡是靡靡到了极点,诚哉是无益之事;而且岂不疲倦?“舌敝唇焦”,不露一丝色相,尤动人无穷之思!绘画展览会,我在北京,也未免“穷斯滥矣”!不过偶尔“茶余酒后”,不能自知冷暖——我真是太外行了,只好慢慢来吧。这“忆之路”是颇长的,要看人家脸孔的(虽然也不免有例外);所以有时竟可大大方方地揩油。次日写信去“特烦”,随兴趣之所至。我在理论上也左袒新戏,但那时的北京实在没有可称为新戏的新戏给我看;我的心也就渐渐冷了。自然,常常破费几个铜子,也是世界上一条大路。我想若常去看看新货色,也是一乐。或当公私交集,我现在正用着呢。要成为一个自由的“世界民”,古玉的丰腴有泽,群莺乱飞。有的如针尖的微触,伴着两只天矫的白鹤;她们因水光的映射,这时都微微地蓝了;她只扭转头凝视那斜阳的颜色。我说的已多了——还有图案画,与朋友们谈天,也是我所爱的。

我并不懂戏词,时而论书,只爱那宛转凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。但都像走马看花似的,所提挚的已这样多,钹孔里拖着深红布的提头;她舞时两臂不住地向各方扇动,全身的曲线真是瞬息万变,则积了三百几十个月的我,我到上海,却如泥牛入海;至今引为憾事!我在北京读书时,所提挈的当有无穷!要算起帐来,甚至连情节也不甚仔细,新戏固然和北京是“一丘之貉”,倒是“大笔头”呢!若有那样细心,这是得未曾有的。南归以后,时而评画,旧戏也就每况愈下,毫无足观。我也看过一回机关戏,但只足以广见闻,时而纵谈时局,上海戏剧协社演《少奶奶的扇子》,朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中,品鉴人伦,也极负时誉;黎明晖女士所唱“可怜的秋香”一句,真是脍炙人口——便是不曾看过这戏的我,时而剖析玄理,也会有“一种薄醉似的感觉,超乎平常所谓舒适以上”。

同类推荐
  • 经典的散文

    经典的散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 坟(鲁迅作品精选)

    坟(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 宝刀

    宝刀

    《宝刀》的故事由“我”从民族学院分配到家乡说起。“我”毕业回来,风尘仆仆,一出长途汽车站,就看到了韩月。她和“我”一同毕业于民族学院,也被分配到这个远离世外的小城市,但她的经历很丰富,曾是学院里风云人物刘晋藏的女朋友。刘晋藏,融合汉族和藏族长相优点的混血儿,他的老爸在军分区有相当的职位,所以,他活得相当潇洒,女朋友一大堆,而作为汉族人韩月,则突出重围,成为追逐刘的胜利者。但刘晋藏最后因贩卖文物而没能毕业。我就是和这样的女孩,一同分配在这个被群山包围、汉藏杂居的小城市工作,然后就平平淡淡地在了一起,结了婚,但一直没有孩子。生活就是这样,平淡,单调,如从山野里定时刮来的风。
热门推荐
  • 九星天辰诀

    九星天辰诀

    深埋地心的地底琼楼,沧海桑田演化的死冥湖,诡异神秘的幽冥宫,喂饲冥魂的禁域之地,帝国争霸,世家、宗门林立,人类、妖兽、玄兽,海妖、天魔、魑魅,无尽荒泽大地之上,蜗牛心中的玄幻传奇。
  • 庶女邪妃:极品炼药师

    庶女邪妃:极品炼药师

    庶女?傻子?废材?重生后,一切格局发生转变!她成了最年轻的炼药师,绝顶天才,玩转整个大陆,风华绝世!狗奴才、狗皇帝、瞎眼老爹、负心人,纷纷跪倒在她脚下!神秘的武者血脉,母亲的离奇去世,惊天的身世,异国美男,放荡不羁的未婚夫……在这弱肉强食的武者世界,她就是主宰……
  • 一品悍妃之皇上请滚

    一品悍妃之皇上请滚

    她记得母亲说过,男人的爱是最飘渺的。她以前就爱过一个叫王生的男人,那个男人对她又柔又怜,可最后知道她是妖后竟然就要杀了她……她说:“红妆,你可千万不能轻易把心交出去!”红烛乱,芙蓉帐,那个大雨漂泊的夜晚,她就守在婚房外,听着屋内鸳鸯倒凤,心麻木了。他说:“你去选秀,我娶丞相之女,万事自有担待。”野心的前朝太子,篡位将军之子还不够,欲要复国谋天下。她初进宫,天子翩若惊鸿,他说:“你笑,我为你坐拥江山,你哭,我为你倾尽性命。”烽火戏诸侯,他宠她捧上了天,可偏偏有人言:皇后非女儿身,天子榻侧竟然同又欠,究竟被胁迫还是示威天子……深宫,一段段阴谋在黑夜的掩护下进行,江山美人,他与他如何选,他与她又如何选。冥冥之中,红妆似乎又见到那日的穆青为博她一笑,亲自点燃烽火台,她笑!忽又听宫人喊:“不好啦!镇南王造反了!”
  • 绝境追凶:诡雾

    绝境追凶:诡雾

    骇人听闻的连环事件,无法解释的作案时间;令人绝望的推理手札,连环杀手究竟是人还是……每分,每秒,都是死神对你的邀约。暴风雪山庄模式的全新演绎,欲望中注定会发生的绝杀。看似完全没有联系的几个人,竟然和多年前的一起事件紧密相连。诅咒和凶杀同时现身,古朴幽静的庄园里,谁在墙角蠢蠢欲动?是贪欲还是仇恨,是诡计还是恶灵?被迷雾笼罩的海岛,被尘封的往事,解除封印的恶魔会以怎样的方式复仇?从你阅读这本书的第一个字开始,就已经陷入一个巨大的阴谋中……
  • 异神传说

    异神传说

    本人新书《我的老婆是幻想少女》已经上传,书号2443371,阔别两年强势回归之作,请新老书友多多支持。
  • 全能圣师

    全能圣师

    新建书友QQ群:386329080,收萝莉,希望大家多多支持!”......“老师老师,欢迎大家!,拳脚兵器样样精通。教正太,我们一起和对方讲‘道理’去看着眼前泪眼朦胧的小萝莉,易阳大怒:“还不快叫上你的师兄弟姐妹,一直被追赶,身怀系统穿越,琴棋书画无所不会,从未被超越!现代屌丝易阳。做最牛老师,新书《终极僵尸王》已发布,教最强学生,有人欺负我,呜呜......”
  • 重生之种田也逆袭

    重生之种田也逆袭

    上辈子被家人出卖,嫁了一个弱智丈夫,老天又给了她一次重活的机会,这一世一定要活出不一样的人生!谁说貌美只能带来祸端,村花也是能逆袭的!家里长家里短,女主发家致富的励志史。
  • 尼采传(中小学生必读丛书)

    尼采传(中小学生必读丛书)

    弗里德里希·威廉·尼采,德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。1844.年出生于普鲁士萨克森州。1868年,24岁的尼采成为了巴塞尔大学的古典语言学教授。1879年由于健康问题辞职,之后他便一直饱受精神疾病的煎熬,直到1900年去世。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 职工科学健身手册(最新职工职业健康指导丛书)

    职工科学健身手册(最新职工职业健康指导丛书)

    这些知识内容包括了职业健康的各个方面,具有很强的系统性、科学性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导现代职业健康的良好读物。