轻轻地闭上眼睛，贪婪地呼吸着没有你的空气，是自由，还是思念？原来没有你的空气如此的稀薄。笑过，哭过，吵过，闹过；拥有，失去，懂得，珍惜；可如今陪伴我的，只有寂寞。
寂寞是一种若有若无的痛，让你无时无刻不感觉到自己的孤独，曲终人散后的惆怅，独对明窗的凄清，是一种灵魂的迷路。岁月的脚步匆匆，带走了满是七彩贝壳的大海，只留下一捧细沙，在你的手中一点一点滑落，无法挽留，无法琢磨。
【人生感悟】
寂寞，是翻遍了厚厚的电话簿，却找不到一个可打的号码；寂寞，是温好了一壶清酒，却找不到一个可以小酌的朋友；寂寞，是说出了自己的心声，却听见了自己的回声。
我可不可以嫁给你
那年夏天，高中毕业的他去广州阿姨家里度假。
有一天，在阿姨家楼梯口，他看见了她——一个穿着一条脏脏的白色棉布裙子，小辫子扎得有些凌乱，满脸泪痕、神情冷漠的小女孩。他听阿姨说过，对面住着一个小女孩，生母早逝，继母对她很不好，稍不如意就打她。
看到她孤单无助的样子，他很心疼，因为他也是个失去母爱的孩子。他蹲下身轻轻地替她擦去泪水，对她说，你喜欢小狗吗？只要你笑一笑，我就把这条白色小狗送给你。
小女孩愣了一会儿，回报他一个甜甜的微笑，然后牵起小狗跑下楼去了。其实，她笑起来的样子很美！
他们成了好朋友，他牵着她温暖柔软的小手，带她去湖边钓鱼，去公园草地上捉蝴蝶，去广场上放风筝。和他在一起，她的脸上始终洋溢着灿烂的笑容，她暂时忘记了继母给她的种种不快，去享受作为一个孩子的幸福，这段时光，是她童年中仅有的一段美好而难忘的记忆。
她生日那天，他送给她一枚红色的蝴蝶发夹，他对她说，你要相信自己，总有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞到任何一个你想去的地方。
一个月后，他要回家了。在火车站，她抱着小狗呆呆地望着他，他把头伸出窗外向她挥手。她没有走，却踮起脚尖，一脸认真地问他：“如果我长大了，可不可以嫁给你？”“可以。”他微笑着哄她高兴。
火车驶出了南方的小站，她傻傻地跟着火车跑了很远，最终被火车远远地抛在后面。
那年，他19岁，她8岁。
时间像流水一样静静地淌过，他读大学，然后毕业，然后工作，一直没有再去过南方的那个小城。
她一直给他写信，从他走的那年秋天开始，她一笔一画在信纸上向他诉说她和小狗的生活。他从来不回信，只是在她生日和新年的时候寄给她漂亮的卡片，上面写着“祝小白和小蓝健康快乐”，小白是小狗的名字，小蓝是她的名字。
他走后3年，小白生病死去。她悲伤不已，给他写信说小白不在了，但她心里的希望还在，她相信自己，即使没有蝴蝶的翅膀，也一定会去自已想去的地方。
初中毕业的那个假期，她去北京找他。整整七年没有相见，他都想不起她什么模样了，可她却清清楚楚地记得他的模样，记得他宽宽的额头、浓浓的眉毛。在火车站出站口，他费力地辨认着每一个走出来的女孩，想找寻她的影子。而她却在拥挤的人群中，一下子就认出了他。
她变漂亮了，依然是白色的裙子，但干净、清纯得出奇，像是天上下来的仙女，高高的身材，黑色的眼睛，一脸的秀气。
相隔七年后的见面，没有惊喜，没有拥抱，却有些尴尬，因为他身边站着他的未婚妻——云。
之后的几天里，他带着她在北京城四处游玩，好像回到了七年前的那个暑假，有他在身边，她的笑容依然灿烂，只是他没有牵着她的手。
一个星期后，她要回南方继续上学。临行的站台上，他在车下，她在车上，她的眼泪不自觉地滑落下来。他扭过头去，不敢去看她落泪的样子，只听到她轻声地问他：“如果，你以后离婚了，我可不可以嫁给你？”他有些不知所措，猛地想起七年前自已信口说出的承诺，泪水渐渐蒙住了他的双眼，他有些迷糊地说：“可以。”
她一转身，上了火车。
那一年，他26岁，她15岁。
他很快就和云结婚了，爱情由婚前的鲜花和晚餐变成了生活中的柴米油盐，不知不觉地，日子从激情四射变得平淡如水。那些不眠的夜晚，他会想起她，不知道为什么。
婚后第二年，云去了澳洲读书，准备不久也把他接过去。他辞去了原来的工作，在一条河边开了一家小小的酒吧，准备借此打发掉在国内的最后一段日子，酒吧的名字叫BLUE(蓝)。
他没有告诉她这一切，虽然他还是不断收到她的信。她告诉他，她快要高中毕业了，如果考不上大学，她就放弃学业，到北京工作。她说北京是一个有着强大吸引力的城市。
他当然明白她的意思，也明白她不是在开玩笑。他给她写了第一封回信，说他不久后要去澳洲，在国内的日子不多了。她则回信说她不介意，能有一段日子给她就够了，她不奢望永远。
于是，他和她再次在北京见面，然后是一年朝暮相守、时刻相伴的同居生活，直到他的签证下来。
他把BLUE酒吧留了下来。临行前，他对她说：“你留在北京吧，找个爱你的人嫁了，以后我回来看你。”她的回答平静而坚决：“我会等你，但绝不嫁人。”说这话的时候，她的泪溢满眼眶，她不是嫁不掉，她身边曾出现过不少爱她的人。她只是不放弃她所爱的人，为此她不远千里从南方跑到北京，尽管她知道那个人最终还是会离她而去。
那一年，他30岁，她19岁。
他在哪里，她的牵挂就是哪里。她依然给他写信，一封又一封，在与他分开的日子，写信成了她最重要的事情和最大的寄托。他依旧不回信，只在她的生日和新年时，悄悄买来美丽的卡片寄给她。
后来，小河边的BLUE酒吧因为河道改建而面临拆除，她写了信告诉他。他则回信让她把酒吧处理掉，还让她把自已嫁掉。而她的回答一如既往的坚决——她要等他回来。
这封信被云看到了，她不能容忍有另一个女人如此深地爱着自己的丈夫，他和云的婚姻走到了尽头。这之后，他的事业也开始受挫，他准备回国发展。
他没有告诉她就悄悄地回到了北京，然后找到了已经搬到三环路边的BLUE酒吧。推开门的那一瞬，他看到了吧台后的她，时隔多久还是那么熟悉，她依然穿着一身简朴的白裙，看上去苍白又清瘦。看到他，她很惊奇，脸上浮现出久违的笑容。然后又迅速地转过脸去，泪水夺眶而出。
身心疲惫、婚姻失意的他，终于觉得与她在一起的日子是幸福的。而这时的她，却已病得无药可救。他每天都在床前陪着她，跟她聊天，为她削苹果，一起回忆他们曾经的点点滴滴。她睡觉的时候，他让她轻轻地握着他的手，让她知道他就在她身边。他的回来让她感觉无比幸福，她甚至开始幻想他们的未来，而他总在她睡着的时候偷偷流泪——她已经时日不多。
一个阳光明媚的上午，他抱她去病房的阳台上晒太阳。她问：“如果我的病好了，我可不可以嫁给你？”他忍着眼泪回答：“可以。”
他们度过了半年相依相偎的日子——虽然她大多是在病床上。半年后，她的生命即将走到尽头。那天早上，她显得异常精神，似乎病情有所好转，她乐得像个小孩子，不停地跟他说话，跟他讲他不在的日子，她是怎么过来的。
她要他把家里的一个丝绸盒子搬到病房。她精神恍惚地打开盒子，他惊讶得说不出话来——那是他寄给她的卡片，共32张，从她8岁那年的第一张开始，16年，每年2张，一张不缺，旁边是那个已经退了色的蝴蝶发卡。他一张张地抚摩着已经发黄的卡片，摸着那些已经无法辨认的字迹，泪流满面。
她终于支持不住了，躺到床上，用尽最后的力气问他：“如果真有来生，我可不可以嫁给你？”
他闭上眼睛，轻轻地吻她，说：“可以。”
【人生感悟】
是谁擦去你的眼泪？是谁牵起你的手？是谁曾痴痴地为你等候？又是谁值得你去苦守一生？而你愿意为了等那个人而忍受几十年漫长而寂寞的等待吗？
执子之手
5岁时，她是一个穿着裙子，梳着麻花辫的小女孩。有一天，她在一条狭窄的巷子里被几个孩子拦住，快餐盒和水晶发卡被抢走了，胆小的她吓得放声大哭。这时候，一个男孩从远处跑过来，赶走了那些孩子，擦去她脸上的泪水，然后牵着她的手，把她送回了家。那一路，让她一生难忘，当时，她甚至都不知道问他的名字，只记得他手心的温度。
6岁时，她搬家了，到新学校上学第一天，所有的同学都笑她，她安静的表情和她洁白的小礼服裙使她和其他同学显得格格不入。放学后，周围的同学有说有笑地从她身边走过，她只顾走路，低头不语，他从远处走过来，牵起她的手，送她回家。她的手被他握住的时候，仿佛一股暖流从手心直达心底，她知道肯定是他——她记得他手心的温度。
12岁时，她小学毕业，考进了一所私立中学，而他却进了一所普通中学。每天放学，又成了她一个人走，这时她发现，自己根本无法习惯没有他牵手的日子。于是，每天放学后，她便跑过好几个街区，到他的学校找他，然后像以前一样，牵着手回家。
15岁时，她已经是个初三的学生，对爱情开始有了懵懵懂懂的感觉。有一次，她跑到他所在的学校，躲在篮球场边看他打篮球，结果被他发现，他快速地跑到她面前，拉起心怦怦直跳的她坐到了篮球场最前面。她看到他长高了，手也变大了，而且是那么有力，唯一没变的是他手心的温度。
17岁时，她是一个高二的学生，这是一个初恋的年纪。在一个夕阳斜照的傍晚，他们牵着手走在一条寂静的小路上，她停下来，要他吻她。他突然变得很紧张，有些结巴地说，他家很穷，配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他翻墙进入公园，摘了一大捧娇艳的玫瑰花送给她。在她家后院，她望着玫瑰花幸福地笑，隔着铁栏杆，她把他满是伤痕的手贴到自己的脸上。当时的她最希望的是时间可以就此停住，将他们永远定格在这个时刻。她觉得，她此生所能享有的最大的幸福，就是眼前这捧玫瑰花。
18岁时，她高中毕业，考进了外省一所著名的大学，而他则留在了这个城市的一所大学。在一同牵手走过十五年后，他们要分开了，他向她保证，等他攒够了路费就去看她。一个刮着北风的早晨，她一个人站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望——他已经攒够了路费，今天就来看她。浓雾散尽，火车停下，他跑过来，一下子把冻得满脸通红的她揽进自己的大衣里。
22岁，她大学毕业，留在了学校所在的那座城市。他也大学毕业，不顾家人的劝阻去找她。他们在不同的地方上班，在不同的地方住，但是，每天晚上，他都会跟她牵着手在人群中散步。
24岁时，她父亲找到他，以她一生的安定幸福为由建议他离开。为了她的幸福，他决定离开，诀别前的那晚，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗，看到院墙的每一根栏杆上都插着一朵枯萎的玫瑰，还有一地凋零的花瓣，她的眼泪不由自主地滑落下来。
25岁时，她结了婚，丈夫是个富有的律师。随后，她随丈夫移民加拿大，度过了安定富足的一生。
75岁时，她丈夫去世了，儿子已经事业有成，她执意要回国居住。
时隔半个世纪，她又回到了魂牵梦绕的家乡，她很满意、很知足。回国3个月后的一个清晨，她醒来后发现，自己再也看不到窗前明媚的阳光了。儿子急匆匆地请来当地最好的医生——一个白发苍苍的老专家。
