为了了解与马的交流方式，蒙迪养成了细心观察马行为的习惯。蒙迪十三岁那年，他随大人们去了内华达州，在旷野上捕捉野马。和大人们不一样，蒙迪的这次内华达之行还带有一个自己的使命，近距离观察野马，学习马和马之间是如何交流的。每天回到营地后，少年蒙迪就独自骑马来到旷野，跟踪观察野马群的交流。他有了很多意想不到的收获。例如他发现马群的领袖不是那匹最雄壮的公马，而往往是一匹母马。这匹母马不仅决定行进的路线，还承担教育小马的职责。最让蒙迪惊讶的是母马对小马做规矩的过程。每当小马有不好的行为时，母马就会把小马赶出马群，让它单独在离马群四五十米的地方待上一个小时。然后母马会走到小马的身边，用各种肢体语言进行交流。此时的小马会低下头嚼动着嘴表示绝对的顺服。当母马转过身走回马群时，小马会寸步不离地跟上。
蒙迪对这个做规矩的过程大惑不解：为什么母马不是用咬和踢的方式来惩罚小马呢？回到加利福尼亚的牧场后，蒙迪翻阅了很多资料后终于明白了，原来远离马群是一种极其严厉的惩罚。因为在自然界中，马和其他合群动物一样，只有在和群体在一起时，才有安全感。一旦离群很容易成为猛兽的捕猎对象。所以当小马被赶出马群，它本能中的恐惧就会笼罩全身。一旦看到母马接近自己，就会非常顺服。
明白了这个原理后，蒙迪开始幻想自己的身体是否可以模仿出母马的体态语言，让小马顺服地跟着自己走呢？蒙迪为这个大胆的计划作了精心的准备。一年后，蒙迪又来到了内华达的旷野，当他进入野马群后，先把一匹野马从马群隔离开来，在旷野上追逐了将近二十四小时后，野马开始停下来，蒙迪就用自己的身体语言尝试和它交流，没想到这匹野马不仅读懂了蒙迪的身体语言，而且有很明确的顺服回应。蒙迪内心一阵狂喜，他后来回忆说：“这是一匹完全野的野马，但它能和我友好地交流，愿意做我的朋友。”但是这次蒙迪还是无法彻底驯服这匹野马把它带回去。当失踪了一天一夜的蒙迪回到营地，他兴奋地和父亲及其他大人分享他的美妙经历。没想到他们在短暂的惊讶之后爆发出嘲弄的大笑。他们都认为这个孩子想出名都想疯了，编出这样一个蹩脚的故事来解释他自己的失踪。
但是蒙迪没有放弃，他总结分析了上次的一些教训，做了更加精心的准备，他下决心要从旷野里骑回一匹野马，让父亲和其他大人相信他所说的话。当蒙迪第三次来到内华达州的旷野时，蒙迪实现了他的梦想。经过一天一夜旷野的艰苦作业，野马不仅接受了马鞍和缰绳，还让蒙迪骑在了自己的背上。终于，蒙迪骑着刚驯服的野马牵着自己的坐骑回到了营地。这次他的父亲没有与他同行，但是别的牛仔看到这个情形后，同样还是嘲笑说蒙迪不知道从哪里捡到了一匹别人已经驯服的野马。他们一致认为蒙迪这个孩子的幻觉越来越厉害了。回到牧场后，蒙迪的父亲不仅不相信蒙迪所描述的驯马过程，还严厉地惩罚了他的“撒谎”行为。
