两年以后，我和王勇刚复员了。宣布完复员命令，我猛然觉得真舍不得离开这些朝夕相处的战友、舍不得离开我开了六年的汽车、舍不得离开我战斗了几年的可可西里。但我清楚地知道，铁打的营盘流水的兵，兵当得时间再长迟早也得离开营房。也就是说，青藏高原的汽车兵生活已经成为我人生的一段历史了。
我复员回到农村，当年八月份大专院校招生，我考上了西安铁路运输学校通信专业。尽管只是个中专，还是满足了我的读书愿望。王勇刚复员后投奔到石技术员那里。三年以后，我中专毕业分配到大巴山区的一个小火车站上，头顶巴掌大一点蓝天，脚踏三尺平地，四周的崇山峻岭阻隔了与外界的联系。多少个夜晚，我被失眠折磨得走出房间，面对着冷铁般的山崖峭壁，思忆当年在可可西里无人区的战斗生活，挂念在玉树工作的石技术员、王勇刚，挂念还在青藏公路上奔波的李石柱和战友们。我中专毕业分配到这个小火车站的时候，李石柱也复员了，也去玉树投奔石技术员和王勇刚了。仁丹才旺也被他们弄到了州上，几个人除了工作，常凑在一起喝点小酒打个争上游拱猪，日子过得平淡如水。小朵玛还在念书，小学都快毕业了，在藏区要是有个高小毕业证书就算是知识分子了。几年里，他们一直和我保持联系，他们在玉树的工作生活通过书信使我了如指掌。
在州委的会议室里，全州副处以上领导干部在开会。土坯墙上的泥皮斑驳陆离，露出黄色的泥坯。有冷风从泥坯的缝隙射进来，涤荡了牛粪火燃烧的温度。牛粪火炉被公务员整治得十分旺盛，炉筒里发出牛粪燃烧时的呼呼声。不论是穿藏民服装还是汉民服装的，脸上都是黑青加紫的颜色，这是常年风吹雪打、紫外线照射的缘故。汉民干部就拼命地抽着工字牌卷烟，这是一种质量低劣价钱便宜的卷烟。藏族干部就拼命地吸鼻烟，每个人的鼻孔都沾满了黄色的鼻烟面子。炉子上熬的砖茶，里面放有盐巴，公务员不停地给人们面前的搪瓷缸子里倒，不管是藏民干部还是汉民干部都拼命喝，喝得小肚子发胀，就一次一次地朝厕所跑。
会议开了三天，中心话题是如何把玉树州的经济抓上去。这个州是国家级的贫困地区，高原寒冷，空气稀薄，自然条件恶劣，除了放牧再没有别的生产方式，更别说吸引外资。交通不便、通讯不灵，再傻的老板也不会把主意打在这里。扩大牛羊的繁殖率，但牛羊多了，就显得草不够吃，草滩得不到休养生息，一片一片地变成沙漠……
干部们找不到挣钱的办法，就拼命地抽烟、喝茶，心里再闷也没有办法。石技术员是州经济委员会的主任，这次会议专门讨论经济问题，别的部门的领导，可以光抽烟喝茶不发言，他就不行了。到时候，州委要他拿出抓好经济的具体方案和措施，拿不出来是要挨板子的。
吃过下午饭，王勇刚、李石柱、仁丹才旺又聚到石技术员的宿舍，烤着牛粪火，喝着奶茶，替石技术员想办法。
“这么多领导，难道真没有一个人想出办法？”王勇刚抽了一口工字牌卷烟，不相信地说。
“玉树地区就是这个条件，不是想不想办法的问题，最多是风调雨顺，草滩茂盛，牧民的牛羊有草吃有水喝，多产几只羔子，秋天多宰几只肥羊肥牛，也就有了肉吃有了奶喝，要挣钱花还是难上加难。要是遇上风不调雨不顺大雪封了牧场，牧民就得倒霉，连吃饭都成问题。要想在玉树地区抓经济，就别在牧业上打主意，要想别的办法。”李石柱复员后，也安排到州政府当了干部。
“你说的别的办法是什么？”王勇刚问。他是州经委办公室的副主任，副科级。
“我有什么办法，我才来玉树几个月。”
“那你不是和没说一样，拉屎动弹，出闲力气。才旺，你说，你祖祖辈辈都在这里生活，把这里搞好了，子孙后代都能过上好日子。”王勇刚又把脸转向仁丹才旺。
“我这脑子你不是不知道，出力干活的事情找我，动脑子的事情最好让别人干，我不是这块料。”仁丹才旺又给鼻孔里吸了一下鼻烟。
“我有办法，不知道行不行？”王勇刚试探着说了一句。
“什么办法，快说！”石技术员、李石柱、仁丹才旺都振作起来。
“开发可可西里！”
“怎么个开发法？”
“可可西里那么大一片土地，有草滩、有河流、有湖泊。咱们就是在那里放牧，牲畜收入也可以增加几个百分点。我这几年还听人说，可可西里有金子。要是真有金子，咱玉树地区的经济还愁搞不上去？经济是什么，经济就是钱，金子比钱都值钱，有了金子还怕什么？”王勇刚激动起来。
“不行，那是佛爷的圣地，怎么能在佛爷的圣地里放牲畜，更不能在那里挖金子！”仁丹才旺立即表示反对意见。
“你现在都是国家干部了，还张嘴佛爷闭嘴佛爷，搞封建迷信那一套。现在石技术员给上头拿不出办法，你怎么不叫佛爷替咱们想办法？”
王勇刚这么一说，仁丹才旺就不再说什么了。他当了国家干部以后，最怕别人说他迷信。
“我同意才旺的说法，不能打可可西里的主意，可可西里更不适合放牲畜。咱们都到可可西里去过，到了冬季，喀秋莎和雪牛它们都没有草吃，哪有草滩给放牧的牛羊吃。再说，谁能保证进去的人不捕猎。要是放开让他们打，用不了几年就把那里的动物打完了。就说挖金子吧，好好的草滩，到处挖成坑坑沟沟的，几十年都甭想再变成草滩。那些动物们吃什么？”李石柱也不同意王勇刚的意见。
“你呀，太温情太小资情调啦。我听说部队都把你列为提干对象了，就是因为你这个缺点才没有提。要干大事情，不来点铁腕还行？人常说，无毒不丈夫。你不是干大事情的人，心太善。咱们都别争了，听石主任的，在部队石主任是咱的领导，到玉树还是咱们的领导，咱们听领导的。”
石技术员闭着眼睛，没有说话。
突然，门被推开了。随着一股冷风扑进，州委的通信员闯进来，对石技术员说：“石主任，李书记要你马上到他的办公室去。”
石技术员一边朝外走一边穿大衣，走到门口时又扭过头对他们说：“你们早点休息吧，出门时把牛粪给炉子里加满，要不等我回来屋子里就成了冰窖啦。”
州委书记李海洋是前些年的军分区司令员，也披着一件军大衣，坐在牛粪火炉前熬茶喝，也抽着工字牌的卷烟。他和青藏高原的所有干部一样脸色黑青带紫，只是身材威猛，足有一米八几。他见石技术员进来，用手指了下火炉旁的凳子，给他倒了杯奶茶，“喝点，暖和暖和身子。”而后，又是一脸的心事。
石技术员把茶缸捧在手里，手掌就暖和了，身上也暖和了。
“会开得不理想？”李书记问。
“开了三天，也没有开出什么名堂。咱们这里是牧区，在畜牧业上再挖潜力也是有限的，想改变玉树地区的贫困面貌必须另想办法。”石技术员喝了一口奶茶，觉得奶味很重，很好喝。他们自己熬的奶茶放的奶很少，味道就差多了。
“小石呀，我可是给省委立了军令状。在三年之内，不改变玉树地区的贫困面貌，我是要引咎辞职的。我也给你们说清楚，在我被撤职之前，先把你们这些搞经济的干部撤了。我也要你们给我立军令状，要不，你们永远想不出办法。”李书记严肃起来。
石技术员没有说话，但他开始考虑王勇刚刚才提的建议。
“听说你们前些年进入可可西里无人区搞过测绘？”李书记看着石技术员。
石技术员心里一坠，点了下头。
“为什么不在可可西里无人区下点工夫研究，那里的潜力要是挖掘出来，可能是非常了不起的经济效益。从明天开始，那个鸡巴会就不要开了，开也是白开。你就召集经委本部门开会，给你一个星期的时间，必须拿出开发可可西里无人区的办法，不许有丝毫保守，要大胆。如果你们经委还是像过去那样，对你不仅仅是免职的问题。你要给玉树地区十几万老百姓有个交代，你是管他们衣食的父母官。”
石技术员开发可可西里无人区的规划很快被州委通过了，任命石技术员兼开发可可西里无人区办公室主任，王勇刚为专职副主任。
刚刚过了春节，结古镇上偶尔能看到公家单位门上贴的对联，也被风揭得残缺不全，残留的还保持着艳红如血的颜色。除此之外，再难觅到节日的喜庆。仅有的一两家民贸公司的商店，到了三点就关门打烊了。玉树地区一过下午三点就寒冷起来，无论汉人藏人都缩回房子或者帐房里，烤着牛粪火取暖，街道上的行人就稀疏了。有几群猪在坑洼不平的街道上游弋，给人的感觉是猪比人多。猪到了高寒地区也不好好生长，母猪不发情，公猪不交配，好不容易生下一窝猪娃又被冻死大半，喂上两年也只长几十斤重。结古镇上的藏民同胞也喂猪，采用牧羊的办法牧猪，猪锻炼了肌肉不长膘，跑起来比兔子都快。
石技术员和王勇刚都披着军大衣，散步似的走过一个街道，朝通天河的河滩上走去。脚下全是大大小小的石头，这里的石头和下游的石头有很大的区别。下游的石头称鹅卵石，呈椭圆形、很光滑，是长年累月被水冲刷的结果，水用柔软的缠绵的但永不停息的毅志磨泯了石头坚硬的棱角。而通天河上游的石头，还没有经历那么多水的磨泯，仍然保留着山石的棱角，但毕竟也经历了水的磨泯，变得不那么锋芒毕露和尖刻，多多少少地有了圆滑的成分。
石技术员和王勇刚拣了一个很大的石头坐下，河道风很犀利，刺刀样朝他们骨头缝里戳。他俩裹着大衣坐在石头上，河岸边的冰凌还有好宽一溜，但河中央已看见了水流，毕竟是过了春节的时令了。在这几个人里面，石技术员有事喜欢找王勇刚商量。和王勇刚相比，李石柱忠厚有余，但谋略不足，也缺乏激情。如果说王勇刚是匹烈马，李石柱就是一头驯服的牦牛。仁丹才旺虽然经过几年的工作锻炼，但没有文化，干些和藏民群众联系类的工作是把好手，要他纵观全局、策划方案、统帅三军就不尽如人意了。
“勇刚，我这个可可西里开发办公室主任是兼职的，我的主职还是州经委主任。你这个副主任可是专职的，可可西里开发办公室的工作主要由你来抓，千万不要产生依赖思想。”
“石主任，你放一百个心。我王勇刚这人毛病是多，但干工作啥时候含糊过，无论是在部队还是到地方都没有啥说的。”王勇刚对这个职务很满意，也充满信心。
“勇刚，我一点都不担心你工作偷懒，我是担心你抓可可西里的开发，会毁了可可西里。你这个人杀心太重，天生的，不好改。”石技术员语气很沉重。
“石主任，咱们那个方案写得清清楚楚，开发可可西里无人区主要抓两件大事，一个组织开掘金矿，二是建立新牧场。那么大的可可西里就是进去几万人几十万人，能挖多大一点地方？方案里并没有要求猎杀动物，我也不会同意任何人捕杀它们。”
“不管你怎么说，我还是放心不下……这个月给雷指导员家属把钱邮了没有？”
“邮啦。从下个月开始，你再不要给雷指导员家属钱啦，你也一大把岁数了，该攒点钱结婚了。由我和李石柱邮。杜班长也毕业了，他每个月也邮，差不多够了。还有雷指导员的两个儿女，这两年就要高中毕业了，要是考不上大学，你看能不能弄到玉树来，给谋个一官半职。这里缺干部，烈士子女也应该照顾。”
“这个我早就考虑了。前几天我给军区政治部写了封信，反映了这个情况，希望把雷指导员的子女内招了。他们都是高中文化程度，农村的孩子又能吃苦，到部队会进步更快。”
“也行，到部队也是个好出路。如果能招到我们团，有雷指导员的老战友老首长照顾，会更好些。”
“勇刚，你这个可可西里开发办公室要抽调一批干部，还要置办一些物资，要早点打报告。”
“这个我早就考虑啦，我就带李石柱、仁丹才旺去可可西里。我们陕西人讲究，打虎亲兄弟，上阵父子兵。手下没有几个能干的弟兄，啥事也干不成。物资吗，要一辆吉普车，一顶大点的帐房，每人再配一匹好马就行了。州上也没有钱，不要难为上头。”
