接到一封不相识的人的信，打开看，原来是一份考卷，考题是：你一生最如意的事（得）是什么，最不如意的事（失）是什么，并要求成篇，以便辑印成书云云。大概也知道这样的考题难答吧，还附有两篇样稿。我仔细读完样稿，想了想，竟还是不能答。原因有分量轻的，是算往日之账，只计常言所谓触动灵魂的，也是：一、数目不少；二、难得个公平秤，可以分辨哪一件是一斤，哪一件是八两。原因还有分量重的，我前几年写《负暄续话》，其中《记忆》一篇曾谈到这一点，为节省精力，抄现成的：
自然，我的记忆的口袋里还没有成为空无。有些什么呢？琐屑的，或关系不大的，包括能背诵的子曰、诗云等等，都可以不说。值得衡量一下的是与价值观念有关的，即诸多行事之中，哪些是好的，哪些是坏的；哪些是对的，哪些是错的。好的，对的，也总当有一些吧？可是很奇怪，常常浮上心头的差不多都是坏的和错的。这些还可以分为两个等级。低级的来于自己的迂和不通世故，引起的心情是“悔”。还有高级的，来于自己的天机浅和修养差，引起的心情是“悔”加“愧”。
显然，凭借这样的认识，面对考卷，只能曳白出场，因为只说不如意，而且不只一端，就成为文不对题。无力答，只好以沉默代答，这件事了结。可是心里留个尾巴，或说疑问，是：人生旅程也许不短，其间安插许多坏和错，然后一总以悔和愧对之，就这样结束，去寻西方净土吗？想想，像是不应该这样。不这样，简单就变为复杂。这里想化繁为简，只说说与错有关的一点点。
最先想到的是有大名的“错错错”。高明的读者想当都知道，这出于南宋诗人陆放翁的一首名为《钗头凤》的词，前半阕是这样：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错错错。
旧传是为受母亲之迫不得不离绝的妻室唐氏写的。恍惚记得夏承焘先生不承认。古语云，“君子成人之美”，如果破坏了这罗曼蒂克的传说，那就读词的，直到能演《钗头凤》剧的荀慧生诸弟子，看客，都会大扫其兴，所以还是姑且信以为真的好。幸而这样信也大有来由，因为为这位难割难舍的唐氏，陆放翁曾不只一次写诗，其中如“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”，直到今日还可以引来同情之泪。同情，是因为这样的错错错来于客观的“事”，不是来于主观的“己”。客观，自己无可奈何，那就用不着悔，用不着愧，只来几次“泫然”就可以了。
有更多的错是来于主观的己，这对应之道，该是以悔、愧为主，以泫然为附了吧？但也未必如此。因为人，生而有欲，欲生希望，希望生幻想，总不免于多多少少有些个人迷信的。程度之差的一半来于名位以及财、貌、艺、学、才、品等之差，另一半来于“天命之谓性”。但即如阿Q，也终于不会领悟自己配不上吴妈吧？所以错错错之后，能够悔和愧也并不容易。举高位的为例。唐明皇就是这样，宠信杨门男女将和安禄山之流，险些亡了国，逃往四川，闻铃落泪，却并不公开检讨，说自己错了。终于危而不安的，如项羽，虽然也觉得无面目见江东父老，却还是说：“此天之亡我，非战之罪也。”唯一的例外也许是“挥泪对宫娥”的李后主，移住汴京以后，连小周后也保不住，悲愤之极，对旧臣已成新臣的徐铉说：“当时悔杀了潘佑、李平。”
以上说错错错，有的来于客观的事，有的来于主观的己，都是陪衬。重点还是想观身，说说错错错的情况以及悔、愧之外的也许更为可取的对应态度。由错的情况说起。我不只一次想过这个问题，总括性的认识大致是这样：如果自己的生涯可以表现为思（或偏于思）和情（或偏于情）两个方面，是思方面的错远远少于情方面的错。来由是，由心理状态方面看，思为主则疑多于信，情为主则信多于疑。疑是不信，如我一向不信有所谓君王明圣，不信《易经》和《推背图》之类，除自欺欺人之外还有什么奥秘，能超科学，并预言吉凶祸福，就直到现在也没有觉得是自己错了。
信是不疑，这来于希望加幻想，于是有时，甚至常常，就会平地出现空中楼阁。自然，空中楼阁是不能住的，于是原以为浓的淡了，原以为近的远了，原以为至死不渝的竟成为昙花一现，总之，就成为错错错。如何对待？悔加愧，然后是殷鉴不远，就一了百了吗？我不这样想。原因是深远的。深远还有程度之差。一种程度浅些，是天机浅难于变为天机深，只好安于“率性之谓道”。另一种程度深的是，正如杂乱也是一种秩序，错，尤其偏于情的，同样是人生旅程的一个段落，或说一种水流花落的境，那就同样应该珍视，何况人生只此一次。这样，这种性质的错错错就有了新的意义，也值得怀念的意义。如此这般，化臭腐为神奇，不知道陆放翁会不会同意，可惜不能起他于九泉而问之了。
