娘说：“你爹这个浑货，他长到老也是个孩子。”
“我把你爹接回来那天，丁香她妈站在她家屋后山墙那儿。毛毛细雨下着，这个浑货把雨伞打低，罩着自个儿的脸。丁香她妈大声打趣说：四妹儿，三十如狼，四十如虎，瞧狗娃他爹这文气样儿，晚上你可别把他吃喽啊！这个浑货把雨伞向上掀一下，偷眼看看她，小声说，肖王集的女人嘴都这么泼？我说，她是三嫂，跟妹夫头儿耍笑是乡下风俗。新郎官走亲戚的滋味你没尝过吧？要不是食堂的饭太稀，人没劲儿，侄儿们早围上来给你抹花脸、戴驴套了。这一回算便宜你了。”
那时我对男女之间的事还很蒙昧。父亲回到肖王集时，娘三十八岁，按照丁香她妈的说法，正是一个女人如狼似虎的年纪；父亲三十五岁，算得上男人的金刚时期。我没法猜测父亲回到娘身边之后，两人怎样度过他们的新婚蜜月。毕竟他们之间有过一次婚姻挫折，心里存下的芥蒂能一下子消除，给他们带来同床共枕的快乐吗？
丁香她妈问我：长安，你多大了？我感到莫名其妙。
丁香她妈扑哧笑了一声，都十二三的人了，还跟你娘睡一个床？
我瞪大眼睛看着她，不知道她想说什么。
傻孩儿！占着你娘的床，你爹啥时候才能和你娘合铺？
丁香她妈的话让我气恼。我从小和娘睡在一起，凭什么他一回来就叫我让位？在我从小长大的十几年中，他在哪儿？
“其实，他回家几个月我也没让他和我住一起。我不想让这个不讲理的觉得我是馋男人才把他弄回来。这么多年我都过来了，现在把他从采石场接回家，难道就为的和他办事儿？说来说去，我还是像小时候那样疼怜他。劳改了一年多，这浑货垮了架，又黑又瘦，人走了形，再也不像从前那样气势汹汹。二三十里路走了大半天，一路歇了几歇，进到院里还张嘴喘气，叫他上床，我怕他也办不成啥事儿。”
在肖王集看到的父亲和在兴隆铺看到的父亲好像不是同一个人。那时的父亲，虽然穿一身退伍士兵的旧军装，可那挺拔的身材、奕奕有神的眼睛，给人留下英俊潇洒的记忆。出现在肖王集的父亲，像霜打的豆秧。身板不直了，胸脯不挺了，眼睛里也没有了光亮，那身旧干部服和满脸晦气把人衬得灰溜溜的。
“那时候我也不行。入冬以后，食堂的饭越来越稀，断断续续停伙，我也不在食堂干了。没吃过像样的饭，干活、走路都没气力，谁还想那事儿？丁香她妈跟我开玩笑，你几个月身上不来，是怀孕害喜了吧？我反问她，你呢？你身上不来，也是怀孕害喜？村里的女人们都断了经，腿肿、脚肿，谁还害喜啊？
“你爸这个浑货还真有点浑福。他回来的时候，公社食堂的饭虽说稀，还没停伙；小孩子还能站在食堂门口唱：食堂的馍，洋火盒，驴尿糊粥一小勺。筷子一撅，红薯叶，筷子一耸，红薯梗。头年红薯收成好，生产队忙着大跃进，顾不得细收细刨。套上牛犁一遍，人跟在后面拣拣，其余的就掩进地里了。你爸回来那些日子，每天黄昏我挎上篮子到地里去，刨开冻土，小小心心把年前没收净的红薯挖出来，用水慢慢淘洗，把霉烂的黏糊冲走，剩下能吃的放在瓦片上。自从入了公社食堂，各家各户的锅都让生产队收走了，想吃东西只能用瓦片。把拣到的红薯渣放在瓦片上，下面支上砖头，架起火烧一阵，红薯渣炕成了红薯饼，吃到嘴里虽说有股苦涩味，还是蛮挡饥。你爸这个浑货，就靠这隔年的烂红薯将养过来，熬过了这个春天。
“这年的庄稼好像根本没啥收成。豌豆、大麦老早就被人们偷吃了，小麦麦穗没长熟就被人们偷着吃了辗转儿（其实辗转也挺好吃，把没长熟的麦子碾成粒，连皮带肉一起煮，青青的，黏黏的，一股嫩麦子味，吃到嘴里又甜又香。现在饭店里为了让人尝稀罕，把它当成了一道菜）。秋天收成不好，冬天没下雪雨，麦苗稀拉拉的，过了清明还盖不住地面。从夏到秋，老天总是板着脸，不阴不晴，灰蒙蒙的，好不容易盼着天上飘起几片云彩，洒下几滴雨，地皮不湿就不见了踪影。大路上黄尘漫过鞋帮，走在路上，一脚下去，灰土就弥进了鞋口。”
放了学，我连家也懒得进，把书包扔在脚边，靠在大门上，看着食堂的方向。娘和老五爷用一根棍子抬着黑瓦罐，从食堂走过来。娘的脚步一歪一歪，稀汤在瓦罐里咣当咣当响。把罐子放在碾盘上，老五爷赌气蹲在小屋门口。
这也算是饭？驴尿也比这稠！
父亲从廊檐下走过来，伸头往罐里瞧。罐里的汤像镜子一样照着他的尊容。两颊松松垮垮，眼窝陷在虚皮里，一张脸皱皱巴巴，像缩了水的梨子。
娘把四个碗放在罐子旁边，拿起勺子舀饭。我听见谁的肚子发出咕咕的声音，不知道是我的肚子还是父亲的肚子。
其实娘根本用不着拿勺子。罐里没什么可捞，想“筷子一撅，红薯叶”也没有，只有几片芨芨菜。
然而娘的勺子里居然出现一点意外，稀溜溜的汤里露出一个小疙瘩。那肯定是炊事员不小心，没把面糊搅开。
我瞪大了眼睛，父亲也瞪大了眼睛。
勺子在娘手里晃荡一下，面疙瘩溜进了父亲的饭碗。虽然它只有蛤蟆蝌蚪那么大，可它毕竟是那罐子里惟一能让牙齿嚼到香味的东西，如果这个人不回来，它毫无疑问属于我，可现在……我眼巴巴地看着父亲把那碗汤端走了。
老五爷蹲在那儿，好像一点吃饭的意思也没有。我斜睨着父亲。他的脸从饭碗上抬起来，嘴里发出吧唧吧唧的声音。我顺手把一碗汤泼在碾盘上。娘冲我喊了一声，连忙用手去揽。汤在她手下四处漫流，她一边用手揽，一边俯下身，撮起嘴唇吸溜。
我提起书包往外走，娘追着我喊，长安，长安——
娘手里端着一碗汤，嘴里喊着孩儿，孩儿——我鼓着劲儿加快脚步往前跑，听见身后啪啦响了一声。回头一看，娘跌倒了，汤洒在她的衣襟上，碗还被她牢牢抓在手里。我走回去，看着娘站起来，把碗放在地上，弓着身子，小小心心把衣襟上的汤拧进碗里。她拉过我的手，把饭碗塞进我手里。
我梗着头不喝。娘把我的脖子扭过来，让我看碗里的汤。
喝吧，孩儿，今天这汤是红薯面汤，食堂扫仓底的东西，比清水煮榆钱顶事多了。今儿吃了，不知道明天食堂还开不开伙。
经她这么一说，我真的闻到了红薯面的香味。娘没骗我，今天的汤果真是红薯面汤，和以往的菜帮、榆钱煮白水不一样。娘拉着我的手，把碗送到我嘴边。闻到红薯面的味道，我再也没法拿糖，趁势一口气把汤喝完，还伸出舌头把碗底舔了舔。喝过之后身上有劲儿多了，腿也不那么软了。
娘拿手抚着我的头，看着我的脸。长安，你爹今天得出义务工，知道吗？
我垂着头不吭声。娘以为我什么都不懂，其实我什么都知道。父亲回来一年了，他会干啥？犁地，耙地，锄地，割庄稼……他什么都不会！人家男劳力一天挣十分，他一天只挣七分，连妇女的工分都赶不上，还要出义务工。娘还把他当宝贝敬着，把饭罐里惟一的一个面疙瘩舀给他！
我背着书包往学校走。我把娘的汤喝了，她肚里只有碾盘上舔起那点东西，舌头恐怕连味道也没尝出来。这都怪那个吃了面疙瘩的人。个子是全家最高的，饭量是全家最大的，因为不会干农活，在别人眼里是个大笨蛋，一副可怜兮兮的样子，娘反而更怜恤他。因为他，我今天放学得绕村外，从沟边那条小路走。我马上就十四岁了，我不想看见他蹲在大队部门外的样子。他缩着脑袋，弓着腰，两只胳膊搂着膝盖，整个身子坠在屁股上，靠着大队部的墙。大队部里不管哪个人出来喊一声：马文昌！他都得赶紧站起来，嘴里答应着，低头听从吩咐。每当他到大队去等派义务工的时候，放了学走过大队部，我都不敢扭脸，眼珠也不敢乱转。丁香叽叽喳喳故意说别的事，替我遮掩，可我还是能感觉到同学们斜眼瞥我的目光。只要他去大队部做义务工，我最好还是绕村外走。
其实学校已经不怎么上课。食堂停了伙，老师们不想费气力。他让我们读一会儿课文就不再管我们。
丁香说，有个地方你想去吗？
我肚子正饿，话也懒得说。
她压低声音说，老坟坡大堰里有苲草。
真的吗？
昨天大顺他们捞了一大筐。
我立马来了精神。那地方离村子很远，很荒凉，大人们说那儿常闹鬼。今天我耍性子泼了一碗汤，能捞到苲草，晚上煮煮吃，娘一定会很高兴。
太阳懒洋洋地斜在岗头上。几个月干旱，那么大的堰塘缩进塘底，变成一个小水坑，堰底的泥巴裂开干硬的大口子。我和丁香绕着那片水坑走了一遭，坑里只有一片浑浊的死水，水面上看不到苲草，连一丝涟漪也没有。池塘边烂泥里有些零乱的脚印，地上散落着一些浮萍和水草。
咱们来晚了。苲草让他们给捞光了。
人一泄气腿就发懒，我两手向后，支着塘底的硬泥，一屁股坐在水坑边。
天上有一片云，不飘不移地罩在头顶。那片云彩让我想起娘给我摊的豆面煎饼。软软的，油乎乎的，起一层黄黄的焦花，撕起来有点烫手。
塘底像一口很大很大的锅。四周是干涸的硬泥，纵横交错、望不到边的裂口，像一块虚大的烤熟的高粱面饼子。一面焦硬，一面暄和，咬到嘴里有股甜甜的香味。
干涸的泥缝张着大嘴，里面会不会藏着莲藕、茡荠、螺蛳……我想起老五爷带我在堰塘里摸鱼。把摸到的鱼用荷叶包裹，糊上泥，放在火里烧一阵儿，把烧硬的泥巴剥开，揭起一层黑皮，露出白白嫩嫩的鱼肉……
我从地上跳起来，手伸进裂开的泥缝，把干硬的污泥一块一块掀开。
在这个终生难忘的春天，仿佛有什么声音在我头顶回响，有什么神灵在冥冥中指引。不知道哪儿来的力气，我发疯似的搬开硬泥，在黏稠的泥块里搜寻。在我动手搬第一块硬泥的时候，丁香眼睛里充满怀疑，她明白了我想干什么，脸上满是惶恐。也许她觉得我饿疯了，她没想到我真能抓到泥鳅。当第一个活物扭动着身体从乌泥里钻出来时，我禁不住大声喊叫着扑上去。尽管它那么滑腻、灵活，随时都可能滚进哪个裂缝，想要抓住它是那么费劲儿，可我最终还是把它捉住了。丁香绕着我欢叫，看我把它稳稳攥在手里，眼里喷射出灼热的光芒。那不仅是欢喜，更是钦佩和羡慕。这条泥鳅只有指头那么粗，一拃那么长，可它给我的鼓舞让我铭记一生。它使我尝受到成功的喜悦，烙印下我平生最兴奋的记忆。从那一刻起，我感觉到自己是个天才、是个幸运的人，一定能干出一番与众不同的事业。
顾不上挽袖子，丁香弯下腰，也像我一样开始搬弄她脚下的泥块。她不像我那么幸运，搬了一阵什么也没找到，气得把一块硬泥狠摔了一下，坐在地上吁吁喘气。
泥块翻开了一大片，我们俩都累了。我坐在塘埂上，丁香蹲在我面前，看我用棘条把滑溜溜的东西穿起来。这一天上天对我特别眷顾，我捉到了三条泥鳅，在丁香面前出尽风头，让她为我欢呼了三次，眼睛里闪出忌妒的火花。看她那懊恼、眼馋的样子，我不好意思把它拿回家。是丁香带我到这儿来的，她还和我一起掀了一阵泥巴。
塘埂下有柴火，可是到哪儿去找火？老五爷腰里挂着火镰，小布包里揣着火石，他在这儿就好了。
一个身影投落在我面前。丁香抬起头来，我扭过身子向上看。大顺站在我身后。他腿裆冲着我的脑袋，眼睛直盯着我手里的泥鳅。
见一面，分一半。
我把泥鳅向怀里移了移，转过身站起来。
你捞了我的苲草，就得拿泥鳅还！
我没捞苲草！
叫我闻闻你的嘴。大顺弯下腰凑近我的脸，抽动着鼻子。
满嘴腥气，偷吃了苲草，还想耍赖？
我没吃！那苲草是你的？你能叫它答应？
他一把夺走我的泥鳅，捋下一条，扔进嘴里嘎哧嘎哧大嚼。这沟里的泥都是我们的，没你的份儿！知道吗？你以为你是谁？右派羔子！偷我的苲草，偷挖我们的泥鳅，还嘴硬！
