“见面回来，我心里很烦。书摊在桌上，眼睛看着窗子，想起那张白白的脸，那副勾头弓腰的身影，抓起书哗哗翻一阵，发狠似的默念几页，手臂垫着下巴，呆呆地看着灯头。
“煤油在玻璃灯肚里慢慢下降，一缕黑烟从灯罩顶上飘出来。灯花该剪了我也懒得理它。马文昌，马文昌，马文昌！……我为啥要见这个人？为啥不跟江静说不？那人没什么毛病，我对他说不上讨厌，可为什么想起他我就憎恶自己，憎恶江静，憎恶周围所有的人？一回到县城，人为什么就变得这样庸俗？
“他不邀我到他的住处。我也不让他到文化馆来。在我不教歌的晚上，我们一起到河边走走，到码头上坐一会儿。或是沿东门外的大路绕城向南走，看着黑沉沉的田地，闻着庄稼和青草的气味。不管走还是坐，我和他都保持着距离。他不主动贴近我，也不和我握手，很少直盯盯看人。我怀疑他根本不知道我鼻洼里有一片细沙，眉梢下有颗小痣。
“我仰脸看着他，个子高的人是不是都探腰？
“我探腰吗？
“你现在还弓着呢。
“他把胸膛挺了挺。习惯了，不知不觉就……说这些话时他脸上还是那样一本正经，没一丝微笑。
“你从小就不会笑吧？
“他鼻子里嗤了一下。
“从小脸上就没表情？
“他鼻子里又嗤了一下。
“尽管他只是嗤了两下，那晚上我们谈话的气氛好多了，话题也多一些，时间也长了点。
“回到文化馆，猫头鹰已经开叫了。江静还在院里转悠。看见我，她凑过来瞧着我的脸，咋样？小曾。
“我笑了一下，这不是在进行吗？
“听我的口气比以往轻松，她高兴地说，鬼丫头！
“那天晚上我第一次认真琢磨这个人。他不像文昌那样有脾气。不抽烟，不喝酒，穿戴整齐，做事一板一眼，不像文昌那样大大咧咧。字写得不错，一看就知道有私塾底子。成天一本正经不说不笑，和这样人一起过日子会不会太累？下次应该问问他，老家的孩子究竟有几个？有没有抚养义务？长大了来找麻烦怎么办？父母多大年纪？身体怎么样？要不要每月寄钱？将来会不会打扰？……
“我冷笑了一声。曾超，动这些脑子犯得着吗？你真想和他结婚呀？
“我呆呆地看着煤油灯。灯头晃着橘黄色光焰，灯罩像镜子一样映出一张脸，那眼神叫人怦怦心跳。我盯着那双眼，心里暗暗和他赌气。马文昌，世上男人多着呢，知道吗？今天他已经问我了，小曾你对我有啥意见？要是没意见，咱们哪天去登个记？如果下次见面他再问这个问题，说不定我真会答应他。
“夜里我梦见了兰姐。她从一片庄稼地里走过来，背上背着孩子。她趟着水往烂泥地里走，泥地里长着乱草，烂泥越来越深。孩子歪头看我，那样子叫人心疼。我想喊兰姐，你别往前走——费了很大劲发不出声。一转身，身后站着一个人，那张脸很熟悉，可想不起他是谁。他弓着腰，板着脸，一本正经地看着我。我心里很惶乱，我想说我没隐瞒什么，那是马文昌的孩子，背他的女人是他亲娘。他一动不动地盯着我，我不敢看他的眼睛，张着嘴说不出话，急得浑身燥热。醒来后喉咙干疼，胸口发沉，人像虚脱了一样酸软。
“窗口透出灰灰的亮光，麻雀在屋檐上吵闹。一瞬间我心里好像有扇窗户忽然打开，阳光一下子照进来。大路亮亮堂堂，何必往烂泥里走？
“这个梦至今我还记得清清楚楚。就是那一瞬间，我决定不再见这个人。”
“馆长又一次捎信给我，我说，改天再说吧，今晚没时间。
“今晚不是不教歌吗？
“歌咏比赛马上要开始，教歌任务大，得加班。
“第二天，馆长的脸色很难看。昨天晚上县直干部都没去，你在哪儿教歌？
“店员工会、手工业工会……
“只有你和张干事两个人吧？
“我们到码头上去了，在码头工会。
“要是不想跟老梁谈，早点说，啊。
“不是你叫我见他吗？我见了。和他谈了。往后的事你就别管了。”
“几天后，我教完歌往回走，看见十字街口站着一个人。虽然没看清面孔，那身影我一眼就认出了。我走近去和他打招呼，他跟着我一起往文化馆走。
“这两天很忙，是吧？
“歌咏比赛要开始了。县里不是在开文教会？你也很忙吧？
“开过了，没什么事了。
“在文化馆门口的台阶下，我站住脚转过身说，那好，有空来馆里玩。
“我想和你说几句话。
“我跟他一起从槐树口向北走。
“小曾，是不是已经有想法了？
“我转头看着他的脸，梁科长，我这个人缺点太多，性格也不太好，对你不合适。
“如果对我有什么意见……
“不，真的。你有修养，有水平，各方面都比我强。我缺点太多，况且，你是我的领导，咱们不合适。
“考虑好了？
“我微笑了一下。对不起科长，耽搁你很多时间。”
“我知道江静会在院里等我，穿过院子的时候我把脚步放得很轻松。
“和老梁见了？
“见了。
“咋说？
“我跟他说清楚了。她瞪大眼睛看着我。我补了一句，我对他不合适，让他再找吧。
“你不是另外有人吧？
“瞧你——
“那是什么原因？
“我想好好工作，过两年再谈。
“这也没耽误工作呀。老梁这个人可能有点内向，处多了，就有感情了。
“谢谢你的关心，馆长。我不想耽搁科长，还是让他再找吧。”
放弃了谈对象的机会，这个年轻的复员女兵在文化馆后院过起了封闭的生活。她不上街，不和人来往，本馆同事也只有在开饭时才能看见她。
每逢星期一、星期四，她穿着褪色的军装，站在宽大的板凳上，在人们的目光里，高举手臂，在文化馆门外写黑板报。她用红、绿粉笔勾花边，写标题，用白粉笔写字。写好后，把抹布垫在指尖上，一行一行，擦去每行字中间的粉笔屑。黑色的底板从白色字行间凸显出来，板报变得整洁、清秀。人们站在街边，顺着她的手喃喃地念朝鲜战场的消息。人们并不知道，当他们念这些句子时，她心里正默念着另外的句子，那些句子让她手下的文字失去意义。“你在哪儿？知道我在写你身边的消息吗？如今，那三千里江山的半岛，山是不是绿了？花是不是红了？汉江早已解冻，翻滚着波浪吧？每期写这些消息时，我眼前就会浮现出你在战场上的身影。快点把美国佬赶走，结束这场战争，脱掉军装，回到县城来吧。如果你不是志愿军军官，如果你还像以前那样是个普普通通的学生，普普通通的教师，哪怕是县城里像老梁这样庸庸碌碌的科长，咱们就能光明正大地结婚。我知道这想法很自私，可现在那些革命理想、高尚情操都抛弃了我，我没有资格谈它们，我只想要我的爱情，要我的生活。”
星期二、四、六晚上，她老早吃过饭，夹起歌页，在暮色残霞里走过大街。
“跨进工人俱乐部院子，我心里就会自言自语。你知道这儿是哪儿吗？这儿就是从前的火神庙，曾经是民团团部。还记得后院那间仓房吧？你在难童学校被捕后，就关在后面仓房这间屋子里。我站在大殿前等他们放人。你从后面走出来。看见我，你满脸惊讶的样子叫我暗暗得意。我是个不爱管闲事的女孩。二哥央求我，让我去接你。我说，我想要一把提琴。二哥说，好，把我的拿去吧。我说，我想要一副手套。二哥说好，我给你买。你得给我三十块银洋做路费。林春生斜睨着我说，你这是趁机敲竹杠啊。我说，马文昌是你的同学，跟我有什么关系？民团那地方，谁愿意去呀？其实我很乐意去接你。到民团总部去接人，把你乔装改扮了带到老河口，这件事很有吸引力。你当然不知道我早已听说过你，知道你很多事情。马文昌这个名字在女师同学中间很响，有不少传闻。见到你的最初感觉和我的想象完全一致。你头发硬蓬蓬的，上衣领口开着两个扣子，一副邋遢不羁的样子。把一个桀骜不驯的家伙带在身边，我一路都很兴奋。”
大殿里摆着两张乒乓球案，它既是娱乐室，又是礼堂。大房子一头的墙上是黑板。黑板上写着歌词。年轻的退伍女兵站在黑板前，手里挥着一根短棒，“……盖起了高楼大厦，唱！”她唱一句，大家学一句，最后再跟着她把整首歌连起来。
“到了星期六，我把上次教的歌复习一遍就下课。县城的干部、职工平时在各自单位住，每到星期六，夫妻才能一起过夜。人们都急着去过星期六，我不能耽搁他们的时间。学歌的人哄哄乱乱涌出礼堂，有人凑过来冲我大声喊，老师，你到哪儿过星期六——我低头整理歌页，装作没听见。待人们走完，才慢慢往外走。
“你知道县城的单身青年怎么过星期六吗？不谈对象的人会在俱乐部打乒乓球，打扑克牌，到十字口听瞎子唱坠子书，进戏园去看梆子戏……可这些我都不喜欢。我就喜欢文化馆后院那间房子。如果你在家，咱们结了婚，你就能到我的宿舍来过星期六。我的屋子不大，床也不宽，可院里很安静，我们不怕馆长站在窗外听。
“我懒洋洋地拧下灯罩，点上灯，站在屋里四处打量。床脚头放着我的柳条箱，箱子上是我的提琴，上面蒙着一块旧床单。这会儿我很想把提琴拿出来拉一会儿，一想到江静在院里，心里登时没了兴致。这个女人丈夫在部队，她不必像别人那样忙着找地方过星期六。天天晚上在院里转悠，天天趴在窗上偷看，想知道夜晚我在干什么。我希望她的男人早点复员，有了男人，也许她就不会整天把心思花在别人身上。
“我把书翻开。江静在门外说，小曾还没休息？
“有事吗，馆长？
“上午民政科的人来了。
“我把门打开，她站在门口。
“你有个二哥失踪了？
“是。
“他们把调查材料跟馆里谈了。
“进来，进屋坐吧。
“我不进去了。……你本姓林？
“是。
“旗杆寨的？
“是。
“有个大哥叫林春长？
“我自传里都写了。
“她抬起眼睛瞟我一下，我看你是不是把有关情况再写个材料？
“我犹犹豫豫看着她的脸。我和他们已经脱离了关系。
“想想，还有哪些情况没写清楚？
“我又重复了一遍，我和他们已经脱离关系了。
“她好像没听见似的。你的家庭，大哥、二哥，还有那次被捕的情况。
“我知道她已经看过了我的档案。
“第二天我把写好的材料交给她。她翻了一下，什么话没说就放进了抽斗。”
以我的想象，外祖母出现在母亲面前，应该是初秋时节。天气已经转凉，十字口的老槐树开始飘落黄叶。年轻的退伍女兵从工人俱乐部走出来，腋下夹着硬夹子，里面是书和笔记本。歌咏比赛结束后，她不再教歌。她在工人俱乐部参加俄语学习班。人群纷纷攘攘往外走，脚步声在夜色中远去。过了十字口，街心只剩下一个身影。
月亮在屋顶徘徊，店铺门廊下挂着号灯。窄窄的天空里星光依稀。她一路走，一路“啊儿——啊儿——”练习俄语里那个既叫人头疼又很好玩的颤舌音。当她接近文化馆的时候，看见黑板报下站着一个人。看见她走过来，那人挪动着身体从黑影里走出来。一对小脚带动细细的脚杆，身体摇摆不稳地走到她跟前。
“她伸长脖颈在我脸上看。虽说街上的灯光昏暗，隔了几年没见，可我还是能认出她来。
“我像个木头人一样站在那儿。她在我脸上看了又看，凑在我脸边说，是小如吧？我不吭声。她凑在我脸上又看了一阵，我是你妈呀，小如。我还是不吭声。
“她掏出手帕在眼窝里抹，你回来这么长时间也不给我捎个信儿？再怎么的我也是你妈呀。
“看我站在那儿不说话，她搌着眼窝抽抽搭搭说，我知道你不想理我，我知道你大哥对不起你……再怎么的……你忍心？
“本来我打算一句话也不说，可那会儿天已经很晚，街上没什么人，我不想让她在单位门口哭啼。我说，走吧，给你找个旅社。
“我在前面走，她在后面跟。我不扭头看她，也不和她说话。
“住进旅社，我说，吃饭没？
“我走了几十里路，天不黑就在这儿等你……
“你到文化馆去了？
“去了。
“见谁了？
“一个女的，她说你去学习了。
“你见了我们馆长？
“我不知道她是谁。
“我气得直想冲她大叫。谁叫你跑到这儿来丢人现眼？
“我带她到十字街口。幸亏卖馄饨的还没收摊。
“在昏暗的灯影里，她蹲在街边，狼吞虎咽地吃，那馋相像三天没吃饭。我心里默默说，妈呀妈，现在你可摆不了谱了！没人给你套车，没人给你提灯笼，没人把馄饨端回去，调羹准备好，摆上两碟小菜……
“从十字街到旅社，我一路不理她，她也不敢做声。
“我给她打水，让她洗脸洗脚，可就是不和她说话。
“我要走的时候，她说，你大哥被政府抓了。
“什么时候？
“前天。
“她看着我的脸，小小心心说，你能帮我打听打听吗？
“我心里很烦。不知道这事跟前几天我写的材料有没有关系。
“她怯声怯气地看着我，我板着脸。你就为这事儿来找我？
“他是你大哥……他要有个好歹……
“他是我大哥？你知道他是怎么害我的吗？还有你——你们把我害得还轻吗？
