干冷的枯枝和草丛里。时间好像静止了。
“是不是太久了一点？”反倒是男生先回过神来，想起潜伏在这里的原因。
“唔。是。”
都不太忍心去看她失落的表情。
“你家住几楼？”
“二楼。”
“果然，连灯都没亮。会不会出什么问题？要不然……”男生站起身拍拍裤腿上的草屑，“要不然进去看看吧。”
单影用钥匙熟练地开了锁，瞥见男生尴尬地站在半步之外，叹了口气，指指身后深不见底的黑暗，“进来吧。里面没有人。”
两个人都没有开灯的习惯，顾鸢稍作犹豫，穿过玄关在客厅的地砖上坐下。单影看见后愣了一下，随即笑起来，“干吗坐地上啊？这么冷的天。”
男生有点窘，“嗯。不太习惯沙发。”
女生的注意力被茶几上的一张纸片吸引，也在地上坐下。
你爸出差了。我这几天不会回家，你自己做饭吃。
凑过头看的男生心里不是滋味。
单影低头对着纸条呆呆发愣，像垂死的人不甘心，非要执拗地从字句中找出温馨的证据。但都是徒劳。
男生已经撑地站起来，扯了下女生的胳膊，见对方没反应，只好再度蹲下，“怎么了？”
“传说中的边缘人，就是我这样的吧？”意识似乎突然觉醒。
男生没回答这个问题，只从旁边沙发上拎起书包，手忽然滞住，迟疑两秒，顺手拽过女生的书包带。
“你要不要去我家？”
单影还坐着没动，也不发出声音。
男生走到门口，又折回来。
这次是果断地拽起她的手，书包换到另一边。
一冷一暖的手心，叠在一起。女生低着头，任由别人拉扯，像牵线木偶。看不到表情，也没有声音。
顾鸢总疑心她是在哭。但放下书包跪下去和她同一水平线，又发现她其实没在哭，整张脸小小的，带着疏离的麻木，只有眉浅浅地蹙着。
“走吧，去我家。”
男生稍微用一点力气，女生就站起来跟着出了门。
走出很远，单影突然停下。回过身仰望自己家黑暗的窗。顾鸢站在半米外看她，也没不耐烦。
过了好一会儿，女生蹲下去从花坛里翻出一块拳头大小的砖，用尽全力往自己家的窗户砸去。
玻璃爆裂的声音，碎屑倾泻而下的声音。
惊扰了被暖黄色灯光泡涨的安静的小区。
却让单影感到无比释怀，又从花坛里找出第二块砖，朝二楼窗户砸去。接着，是第三下。
自始至终，顾鸢站在几步开外，既没有阻拦，也没有上前帮忙。
“喂！你干嘛！”
远处的夜幕中模糊地显出一个人影，凭借大致身形和说话语气可以判断出是保安。顾鸢扣上发愣的单影的手腕，拉着她一口气跑上车辆川流不息的马路。
女生感到被牵住的手腕被什么灼伤，局部皮肤之间大面积的相触，冰冷的手指让原本带些寒意的初冬变得更凛冽，不一样的血液的温热从心脏一直抵达末梢，一点一滴，最后像掀起了海浪。
而那之后，也一路无言。
顾鸢家果然没有沙发。客厅里是榻榻米，两个人围着做作业。房间大，也可能是坐在地上的缘故，有点冷。
“马上就要期末考试了，真紧张啊。”单影故作轻松。
“上次数学课老师整理的提纲有么？”
“啊，我光顾着听了没记下来。”
“喏。”男生把一叠整齐的复习资料复印稿递过来。
“谢——”突然发现是娟秀的手写字体，女生的话停在半截处，很快又反应过来，连课都没上的人怎么可能有笔记，笑了出来，“现在我知道为什么顾鸢一直成绩那么好了，原来是有这么多女同学帮忙，哈哈。”
“你别笑。”
“欸？”女生愣住，不明白男生的意思。
“别笑了。如果不想笑的话。”
“什、什么？”
“不想笑的时候，不应该笑的时候，哪怕生气地大吵大闹也好，不要强装笑颜了。”男生从作业本上抬起头来看向女生，“呐，单影。如果想哭就哭。”
本来难过的情绪没有那么鲜明。
“什么啊……”女生笑起来，可是表情却越来越失控，心里已经知道这个笑容有多难看，甚至不能被称为笑容了。眉毛皱在一起，眼泪突然像坏了阀门的自来水，紧接着连抽泣也抑制不住了。
不明白。非常非常地不明白。为什么会这么难过。
就在对方说出“想哭就哭”那几个字的时候，体内的某根神经似乎断了。
“我……”声音哽在喉咙口却发不出来。
我是没有什么期待，但这又算什么呢？
为什么要哭。
想起了小时候和爸爸一起组装书桌，木头的倒刺钩进了手指，自己看着那红红肿肿的一小块却不知所措。直到爸爸发现了，拽过单影的手指来拔，一边哄道“不痛不痛忍一下就好”。原本钝钝的感觉突然就鲜明起来。非常非常地疼，疼得嚎啕大哭。
也许痛的并不是手指，而是内心。
也许并不是被刺扎痛，而是渴望被父亲安慰。
就是那样，疼惜被削成尖刀，直截了当插进了内心最柔软的地方。
他说，想哭就哭。
但其实他也没料到女生会有这样强烈的反应。
男生愣了愣，接着拽过纸巾，像个犯了错的小学生一样，试探性地伸到女生低着的脑袋下面。
单影猛然抬起头，“借我，一下就好。”拽过的不是纸巾，而是男生的胳膊。顾鸢突然心如刀绞，任由她拽着自己的胳膊哭到发不出声音，隐忍的啜泣中夹杂着断续的喃喃低语，“一下就好。”
也不知哭了多久，才停下来。
心情似乎好多了。
“有点冷，要加衣服么？”男生站起身，“我家还有以前那个寄住女生留下的衣服，看你这么瘦，应该能穿，去帮你拿来吧？”
女生反应了好一会儿才搞懂“以前那个寄住女生”的所指，仰头看着他笑，“唉，你真冷血啊，干吗那么称呼别人？”
“怎么了？”男生挑了挑眉毛。
“正常人应该称呼‘姐姐’什么的吧？”
很普通的对话，气氛却好像随着男生的笑僵在脸上而凝固起来。
许久，男生转身进了里屋拿衣服，扔下一句不带温度的“她不配那个称呼”。单影一头雾水，就算人家跟你生疏地道过一次“你好”，也没必要弄得如此苦大仇深吧？
有时觉得很温柔，有时又特别冷血。
顾鸢这个人，好像很难让别人走进他的内心世界。
【陆】
深夜，顾鸢感到有点饿，去厨房找吃的，却意外发现门缝中泄漏出来的亮光，“啊，家政阿姨太粗心，连厨房灯都没关。”再走近，又听见一些细微的声响，不由疑惑，推门后看见正背对着自己的单影，才放下心来，“也在找吃的么？”
单影被吓了一小跳，抬起头拍拍胸口，“嗯，没吃饱。”
“是么？你还真有主人翁精神。”男生的话让女生脸一红。
“在做什么？也分我一点吧。”闻到香味的男生凑过去。锅里是白煮的各种蔬菜和蘑菇。
女生无奈地耸肩，“冰箱里只剩下这些了。”
“是麻辣烫的做法呀？我喜欢。”
“没什么好食材，应该会比较难吃。”女生用筷子夹起一块蘑菇尝了尝。
“那可不一定，中华小当家可是连西红柿炒蛋都能做出凤凰涅槃的效果来。”男生也取了筷子夹了片蔬菜。
“手艺不错。”下了这样的评价。
“味道淡了。”
女生伸出去取盐的手被男生挡开。
“再放的话娃娃菜会太咸。就这样，蘑菇蘸酱油吃好了。”
“要加个鸡蛋么？”
“鸡蛋单独吃。”
“啊？怎么……”
“我习惯这样吃鸡蛋——”男生说着演示起来，“敲开后放进碗里，不用打散，直接搁在微波炉里用解冻档转30秒，取出来淋一点酱油吃。你也试试看。”
女生接过碗，用筷子夹开咬了点尝，随即眯起眼，“挺好吃的。没想到Prince大人还会做美味佳肴！”虽然不是笑，但忽然让男生想起她真正笑起来很好看。想着这些，以至于接下去的对话和动作都是在脑袋空空无意识的情况下完成的。
有时候停下来埋头苦吃，她的侧脸被暗黄色的灯光勾了边，浅浅的温暖的一圈。女生的呼吸声很轻，几乎被锅里隔三岔五的“咕嘟”声淹没。但还是犹犹豫豫留下一点，间断地绕在耳畔，像海潮。
“呐，单影，你有过喜欢的人么？——指男生。”不知怎么会突然问出这样的问题，温馨的气氛让理性放松了警惕，话一出口连自己也吃了一惊。
“有啊。”女生稍稍迟疑，挑着无关紧要的早年的事说，“初中的时候有。是同桌，那时候是两个人的桌子。”女生吃进一点蔬菜，滚烫的热度让口齿含糊，“虽然每天都要吵架，但我觉得他也很喜欢我。别人都说初中的男生喜欢人的方式就是吵吵闹闹。而且，班里的同学也总爱拿我们俩开玩笑。”
男生歪着头想了想，未置可否，“但并没有交往过吧？”
“没有。初三的时候，座位被调开，那天放学我是一路哭着回家的，觉得世界都快毁灭了。”
“哈。”男生笑起来，“没那么严重吧。”
“很快他就有女朋友了，我左看右看那个女生一点也不如我，没有我好看，没有我成绩好，说话很大声，对人没礼貌。”
“喂喂。”因为那句孩子气的“没有我好看”，男生的笑意更加深一点。
女生却异常认真，“他忘不了我，只是找个人填补空白而已，我是这样认为的。”
“想法真文艺。”男生喝了口汤。
“虽然中考很忙，但我居然为他写了整整一本日记。中考后，他也进了阳明，那个女生上了职高，听说分了。虽然我也在阳明，但是……很久没见他了。每次初中同学聚会都会跟他错过。”
“可惜。不过见了未必不失望。”
“但是，注定出现的失望是躲不过的。”
“欸？”
“他的手机号、他家的电话号码和地址、他的邮箱、他的QQ和博客，我都能倒背如流，却因为个性的关系一直没有联系过他，只是远远地记得关于他的一切。
“上高中后放学经过他家所在的那条路，看见路名都会心里咯噔一下。寒假早上起来晨跑，也要绕着他家的小区跑一圈才肯打道回府，无数次祈祷能不那么故意地偶遇他。晚上爸爸妈妈不在家，我一个人感到孤单寂寞的时候，就在纸上反复写他的名字。还一直记得他称赞过的一首好听的歌——《祈祷》，为了这个去费尽心思学韩文，好像会唱这首歌的话就能像歌一样被他表扬似的。
“可是有一次在学校上网，在地址栏输入他博客的地址后，我才傻了眼。他的日志里时常提及初中所有活跃的同学，却一次也没有出现我的名字。
“在我心里，他一直都是非常非常重要的人，即使分开很久，还是默默地喜欢着他。可是，原来我在他心里是这样无关紧要的人。我哭着想念他的时候，他喜欢上别的女生。我自欺欺人自我安慰的时候，他因为缺少联系而与我生疏。我以为我们恋人未满还是朋友的时候，他早就不记得生命里曾经出现过我这样一个人。
“那样一个人，你记得他的一切的同时他把你彻底忘记了。
“只是自己单方面一厢情愿而已。
“特别特别的，可笑，不是么？”
望着女生快要哭出来的表情，男生有些不知所措，没想到话题居然会向这么伤感的方向发展，顿了数秒后，男生转身背靠着厨柜，“单影，你会记得我吧，以后？”
在确认身旁情绪低落的女生的点头动作后，男生继续说道：“很多年以后，我也不会在博客里提到关于你的只言片语。我不知道他是否也是出于同样的原因，可是，我是这样。我绝对会像你记得我一样记得你，可是也绝不会随便提及你。”
转过头看见女生费解的神色后，男生把手指向自己心脏的位置。
寂静的黑夜，暖黄的灯光，蔬菜和菌类的香味，锅里的汤发出的咕嘟声，彼此不超过五十厘米的距离。
很多年后，单影真的依旧记得这一晚的每个细节，它们凭借暧昧的温度把日后的各种心思泡涨，渗透在身体的每一个细胞中，形成一股令自己胀痛却又无法割舍的暖意。
男生转过头面朝自己微笑着，把指尖靠近心脏，说出那句温柔至死的承诺：“我把你记在这里。”
