【一】
“花好月圆”这四个字真是俗！我和爸爸说过一次，他根本不放在心上：“小孩子懂得什么？”
我不是小孩子，我今年七岁，已经在法租界最好的教会小学念二年级，可是他完全不尊重我。
每天放了学，我总是不乐意回家，于是被司机送到“花好月圆”四楼我爸爸的办公室去，或者做功课，或者做完功课吃东西，或者吃完东西睡觉。
人家开舞厅不是叫“百乐门”就是叫“新世界”，听起来多气派、多洋气，只有他开舞厅叫“花好月圆”，真是俗气得要命，我每次一看到夜色中闪烁的四个霓虹灯大字就皱眉。
但“花好月圆”永远生意兴隆，天一黑下来，门前的马路边上一辆汽车挨着一辆汽车，还有无数洋车歇在马路牙子上兜生意。
别家舞厅嫌吵到客人，总会叫西崽将那些洋车夫赶得远远的，可爸爸从来不许底下人这样。爸爸说：“做生意最要紧的是给别人也留口饭吃。”
我年纪虽然小，也懂得这句话叫至理名言。
快八点钟，红牌舞女们都来上班了，路侧街灯的灯光璀璨，霓虹灯像是水里的倒影，一条条姹紫嫣红的颜色直映到人眉毛底去。
舞厅里渐渐热闹起来，到处可以听到女人轻轻的笑声，酒香烟香脂粉香，空气里弥漫着神秘的芬芳。
我到西餐厅吃了东西上来，在走廊里遇见姬娜，她捏我的脸，叫我“小帅哥”。我顶讨厌人家揩我油，哪怕是美女也不行。
姬娜笑得又媚又嗲，她的眼影描成紫色，一双眼睛黑油油真像一只猫，她对身边的金燕说：“你看，小帅哥多酷，一句话都不愿多说。”
金燕也笑：“像大哥。”
真奇怪，她们都叫爸爸做大哥，没人叫他老板，他也不喜欢。难得他和大家一块儿宵夜，莺莺燕燕一片笑语如珠，争先恐后叫：“大哥。”
我也喜欢“大哥”这个称呼，听起来怪温暖的，像是抱着一只猫，听它打呼噜。
爸爸不温暖，他的手永远是冷的。我还小的时候，尝试踮起脚去够他的手，够不着，永远都够不着。有次他在沙发上睡着，我终于够着了，可他的手冷冰得像冬天里的玻璃窗，呵口气都能凝成霜花，我忙不迭地放开。
我一年之内换了六个家庭女教师，爸爸虽然捞偏门，可是作风十分洋派，一点也不比最时髦的人家逊色。城里老派一点的人家还在用奶妈，但他雇白俄家庭女教师照看我，那些女教师个个像老姑婆，板着面孔同我讲法文。我顶烦她们，没过多久就出尽百宝将她们气走。最后永南哥捉给我一只猫，我喜欢得不得了，就顾不上和家庭女教师捣乱了。我最喜欢抱着猫睡觉，温暖，柔和。半夜醒来看见它炯炯的眼睛，像两颗宝石，那样清醒，叫人安心。
有次我的同学汪子君问我：“你为什么总是不喜欢你的家庭女教师？”
我很老实地答：“爸爸付钱给她们，又不是她们付钱给我，我为什么要喜欢她们？”
汪子君呆了好半晌，又惊又羡地望着我。他和我一样今年七岁，可他绝说不出这样的话来，他佩服我。
其实我是跟爸爸学的，有回听见他对永南哥说：“这世上钱买不来的东西才让人稀罕。”
可是偌大的上海滩，爸爸买不来的东西实在太少，所以他样样都不稀罕。
爸爸不知换过多少女朋友，个个漂亮得不得了，像他现在的女朋友，大眼睛、卷刘海、皮肤雪白，一笑不知道有多像月份牌上的大明星胡蝶，可他照样不喜欢她。很少有女人能讨爸爸欢心，他太难侍候，跟他呆在一起辛苦得要命。
我没得选，因为我是他儿子。
有一段日子我甚至怀疑爸爸是不是喜欢永南哥，因为他们两个都太不将女人放在心上。其实爸爸让我叫他南叔，但我和爸爸手下的人一样，只叫他永南哥。他是爸爸最亲近的人，爸爸不在的时候，生意的事全是他在照料；爸爸在的时候，生意的事大半还是他上下打点。
爸爸的生意做得很大，他不只有这间“花好月圆”舞厅，他还有三四家舞厅，在租界专做外国人生意的酒廊，另外照应着数不清的场子，听说他还开着好几个赌场。传说在那些神秘的地方，不仅有牌九、扑克，还有西洋玩法的二十一点、轮盘……当然这只是传说，反正我没见过。
人家问我爸爸是做什么的，我总是很轻松地答：“他是生意人。”
对方若是不识趣，再追问一句：“是什么生意？”
我就答：“航运。”
我没有撒谎，我知道他真的有和洋人合股开船务公司，专运紧俏货。本城的码头，不少都受他照应。
我总不能说：“他是捞偏门的。”
事实上，爸爸也说：“世上哪有那样分明的正与邪？”
是真的，因为他与巡捕房的好几位大官最要好，他们老在一块儿吃饭喝酒打麻将，爸爸并不会故意输给他们钱，他们是真朋友，互相照应。他称他们为“官府”，有时“官府”也不得不借助他的影响，去办一些事情。比如租界突然有什么洋人大官要来，“官府”就会事先和爸爸及几位叔伯打过招呼，租界就会突然安静几天，大街上连小偷瘪三都明显减少。
在租界里头，爸爸的影响力很大，可他并不是大家想象的那样，身上随时带枪，进出跟着六七个保镖，一言不和就有半条街的人拿着斧头乱砍……那是街头说书先生的胡吹，不是事实。
事实是对我而言，他只是爸爸。
虽然是不合格的爸爸，但他供我穿衣吃饭，让我好好念书。
好好念书？你一定认为我爸爸早些年是街头瘪三，西瓜大的字不识几个。
可我上次在家无意间从箱底翻出他的毕业证，是赫赫有名的士官学校颁发给他的，毕业证上贴着爸爸的一寸派司照，年轻，有着一双炯炯的眼睛，黑得像最浓最深的夜色。他的眉头浓而密，像是峰棱一样分明；和他现在不大一样，现在他的眼睛依旧黑得像夜，但那里面偶然闪过慑人的光芒，常常会吓得人瑟瑟发抖。
现在他眉心里总有个“川”字。他如今已经三十多岁了，真够老了，虽然我私心认为他老得好看。
永南哥听我说爸爸老了，他敲我的头，说：“大哥才三十五岁，哪里老了？”他上下打量我，突然长长叹了口气，“连你这个小鬼都七岁了，我们真的是老了。想当年……”
我讨厌永南哥叫我小鬼，正如我讨厌那些红舞女叫我“小帅哥”，那口气活像我是个洋囡囡，我又不是女孩子。
但我喜欢永南哥开始“想当年”，他一想当年就讲惊心动魄的故事给我听，比如年轻的时候跟爸爸去信义帮谈判、单枪匹马赴鸿门宴；再不然就是有次遇上对头，两个人肩并肩对付两辆汽车上下来的打手。
这世上还是有传奇的。
【二】
他们说男孩总是崇拜自己的爸爸。才不，我才不崇拜他，用洋人的说法，我是爱他。
虽然这样说真的很肉麻，肉麻得连我自己想想就会掉鸡皮疙瘩。我当然不会当面对他说，可是我关心他，我叫他：“少抽烟，少喝酒，少交女朋友。”
爸爸皱眉盯着我半晌，然后他哈哈大笑，我很多年没看到他那样笑过了。他笑完了，就叫我：“滚蛋！”
他高兴起来喜欢骂人，他叫人“滚蛋”时心情最好，于是我乘机问了他那句话：“我妈妈长什么样子？”
他毫不迟疑地答我：“我不记得了。”
他骗人，他记性最好，四年前在他名下舞厅做过的舞女他都还能记得名字，他怎么会忘记我妈妈长什么样子？
可他骗人我也没有办法，家里连妈妈的照片都没有一张。我曾在家翻箱倒柜，除了爸爸的毕业证，没寻到旁的东西。
于是很遗憾，到今天我连妈妈的名字都不知道。
这世上遗憾的事情不只一件两件。这么多年来，爸爸和露露姐的关系最好，打从我记事起他们就一直有来往，可是一直未能更进一步。礼拜天我不用上学，露露姐总要接我出去吃饭。
露露姐自己有漂亮的小花园洋房，还有辆锃亮的别克车，汽车夫也拾掇得十分体面。在很气派的餐厅里，她熟练地用刀叉替我分牛排，举止优雅得像明星。她当然也扑很厚的粉，但她浓妆艳抹得很好看，不像那些红舞女们，总是动辄拿水汪汪的眼睛乱瞟人。关键是她对我很好，处处将我当大人看待，凡事肯和我商量。
有回我忍不住说：“露露姐，你应该和爸爸结婚。”
她若无其事地替自己斟葡萄酒，说：“我和大哥没缘分。”
我教训她：“什么叫缘分？永南哥说缘分是要靠自己争取的。”
她嫣然一笑，说：“你真是人小鬼大。”
每当大人们用这种口气对我说话，我就知道他们又在敷衍我了。
我不喜欢露露姐敷衍我，所以我垮下一张脸，后来露露姐要带我去外国人开的百货公司买玩具车，我很有礼貌地拒绝了。
我虽然是小孩子，可也不是那样好哄的。露露姐一时僵在那里，过了一会儿，摸出一根烟点上，她抽烟的样子很好看。她像是自言自语：“脾气真臭，真是像大哥。”
这也是桩奇怪的事情，人人总是说我像爸爸，从来没人提起我妈妈，就像世上根本不曾有过这个人一样，可是如果没有她，我是打哪儿来的？
我忽然问她：“露露姐，我有没有什么地方像我妈妈？”
她一时没提防，脱口说：“谢天谢地，你哪里也不像她。”
话一出口她就反应过来了，她将烟扔出车窗外，心烦意乱地说：“你这个小鬼，总是令露露姐心烦。”
我说：“我才不令你心烦，只有爸爸令你心烦。”
多惨，她爱爸爸，可是爸爸不见得爱她。对于一个女人来讲，这种事最惨。
她揉了揉我短而密的头发，叹了口气，叫汽车夫发动了车子，送我回家。
今天一定是不寻常的一天，因为爸爸竟然在家。
平日里大白天的很难看到他，我永远不知道白天他在哪里。他都是白天睡觉，而他从来不回家睡觉。
露露姐本来只打算将我交给家庭女教师后就走，谁知门房老周伯笑眯眯地对她说：“余小姐进去吧，先生在家呢。”露露姐同我一样，吃了一惊。
一定有什么事发生，诡异得不能再诡异。
爸爸看到露露姐，还是和平常一样，唤她“露露”。爸爸口气冷淡，他对谁都是这样，仿佛老是心不在焉，哪怕他就在你面前，你一样觉得和他隔着天堑难逾。可是女人们都吃这一套，她们常常被他迷得死去活来，连露露姐也不例外。
我看露露姐明显有点局促，虽然她笑着叫了声“大哥”，说：“今天小炜很乖，胃口又好，一个人吃掉大半客牛排。”但爸爸有心事，我看出来了，露露姐也看出来了，她怏怏地走了。
爸爸喝过酒，餐桌上有一瓶打开的Petrus，听说这种酒贵得要死。他喝得并不多，他酒量极好，这种酒喝不醉他。
猫悄无声息地走出来，蹭我的裤脚，很轻地“喵”了一声，我捉住它，它眯着眼看我，我犹豫要不要问爸爸我的家庭女教师到哪里去了，他已经踱开了。
后来我上楼去，听到他在浴室洗澡，水声哗哗地响，我只好走回自己房间去看画报。
