原来，奶奶很清楚孙子为自己的这双手感到羞愧，于是整个早晨，她老人家都在用漂白剂不停地洗手，还用铁丝球擦手，想去掉手上的黑色。结果，手背上裂开了大大小小的口子，血从里面流了出来。
看到那一双手，我才懂得了奶奶那颗坚忍而善良的心！
人生感悟
在我们的成长过程中，祖辈和父辈为我们付出的太多了，难以尽数列举。为了赚钱养家，他们用羸弱的肩膀背负起生活的重担，饱尝世事的艰辛，又用爱滋养我们的心田，难道我们不应该怀着感恩的心去回报他们吗？伺亲尽孝，我们每个人都应该做到。
天堂的雨是弟的泪
文/佚名
自从知道自己在远方农村还有个家的那时起，我的心里便再也没有平静过。我无法想象多年前的那个冬夜，当父亲把我交到另一个男人手中的时候，年幼的我曾进行了怎样的哀嚎与挣扎。时至今日，这一切依然是我心底的暗伤，并随着时间的推移，隐隐作痛。
六年前，养父去世时，把全部的真相都告诉了我。他拉着我的手，求我原谅他。
我泪流满面的告诉养父，你是我的父亲，永远都是。是他和养母给了我一个家，节衣缩食供我读书，我没有理由恨他们，而如果说我心里还有恨的话，那也只能是恨我的生身父母，不管出于什么理由，把亲生孩子送人，都是为人父母犯下的不可原谅的过错。
安葬完养父后的一天，一个四五十岁、农民模样的男人找上门来，他声称自己姓秦，是从余姚来的。不用问我也知道他是谁，从他的脸上，我分明看到了自己的影子。他对我说，他是大哥，父母去世时托他照顾我，他说知道我过得很好，知道我不需要他的帮助，他就是想来看看。
我张了张嘴，想叫一声哥，但终于因为陌生而无法开口。我留他在家里吃饭，他瞅了瞅客厅里光洁的地板，说自己还有事，就起身告辞了。
以后的几年，大哥逢年过节便从遥远的家乡赶过来，或在单位门口，或在楼下等我，说上几句话，然后把带来的大包小包的东西塞给我便匆匆离去。
他用这种最原始的方式兑现着一个长子对九泉之下父母的承诺。
私下里，我也和妻子商量，想利用清明节回乡为父母扫墓，被妻子断然拒绝了。我知道，她这样做并不是不想让我认父母，而是担心乡下那个家给我带来麻烦。毕竟，在她看来，认这样一个有着十几口人的农村家庭不是什么好事。
我不想因为这事让妻子不高兴，但又不愿意看到大哥一次次欲言又止的样子，我知道，在他眼里，我一天不回乡祭祖，便预示着一天没有原谅父母。而事实上，即使我回乡祭了祖也并不代表我就原谅了他们，我回老家很大程度上并非为了告慰九泉之下的父母，而是为了这个总是不远千里来看我，让我越来越认同的大哥能够安心。
2004年4月的一天，大哥来了，并主动邀请我到旁边的饭馆里小坐。
这一次他点了许多菜，还破例要了一瓶老白干。他问了我的情况，我也问了他家里的情况，他吞吞吐吐了半天，才告诉我，他的儿子今年大学毕业，问我能不能在市里给孩子找个工作。
我欣然应允。大哥腼腆地笑了，说没想到这回竟然真应验了村里人的口舌了。这时我才知道，原来这些年来，大哥一次次地到省城来看我，竟然一直在背着一个“巴结”的罪名。
其实我根本不是什么官，只不过是一个普通的公务员而已，但看在他的面子上，我还是答应了下来。最初我安排侄子到省委宣传部做秘书工作，但妻子中途杀将过来，让她的一个远房表妹顶了侄子的位置，无奈我只好把侄子安排到了市图书馆。虽然都是吃财政饭，但一个是公务员，另一个却不是，这种差别虽然哥哥不懂，可我心里却总感觉很是对不住他。
2005年初，我到北京开会时突然感觉脚疼，最初以为是原来的痛风病又犯了，但医生的诊断却是右肾轮廓模糊缩小，失去功能，左肾衰竭。突如其来的病魔如飙风般铺天盖地而来，我一下子蒙了，颤抖着拨通家里的电话，告诉妻子快到北京来，妻子预感到了不妙，当夜便急匆匆地跑了过来。
“尿毒症晚期”，医生平静的几个字惊得妻子一下子坐在了地上，失声痛哭。听医生说，救命的路有两条，一是保守治疗，靠透析维持现状，生死由命；二是肾移植。
第三天，大哥来了，与他同来的，还有另外几个哥哥。是妻子给家里打的电话，妻子很清楚，这一刻，我任何一个哥哥都有可能是一根救命的稻草。后来听四哥讲，他接到妻子电话的时候大哥正在地里给果树剪枝，得知我得了肾衰竭，大哥站在那儿愣愣地盯了四哥半天，然后就呜呜地大哭了起来。
晚上，大哥把一家人召集到一起，商量着兄弟几个一起来省城，谁配型最好就用谁的。四哥还告诉我，当天早晨，大哥偷偷地跑到爹娘的坟上磕了三个头，祈求爹娘保佑我能活下来。听着听着，我低下头，禁不住流下泪来。那一刻，那份遥远而陌生的亲情忽然变得如此真实。
检查的结果出来了，大哥和五哥的各项指标与我最接近，五哥说他年轻，由他来，大哥执意不肯，他说：“老五，你的孩子还小，万一有个什么差错，我没法向家里人交代，我是大哥，你就让我替爹娘还了这个心愿吧！”
2005年3月5日早晨9点，我和大哥一起被推进了手术室。
下午3点，手术终于完成了，从这一刻起，大哥的肾开始在我的身体内工作，我和大哥真正是血肉相连了。
手术很成功，移植后的肾脏立即发挥了作用，术后的第一天，我的排尿量便达到了九千多毫升，血肌酐值降了一半，第二天接近正常，第三天完全正常了。一天查房时，医生高兴地说，移植过来的肾脏工作得很好，没有一点排异反应。躺在另一个床上的大哥笑了，一脸幸福地说：
“我们是亲兄弟，身上流着相同的血，怎么会有排异反应呢！”屋里的人都笑了，那份浓浓的亲情忽然让我有了一种想哭的冲动。
手术后的第9天，是我36岁的生日，也是大哥的肾活在我的体内，使我在死亡线上挣扎回来过的第一个生日。初春的阳光暖暖的装满了整个病房，也洒在了窗台上的那盆富贵竹上。富贵竹是大嫂买来的，她说希望我“嫁接”了大哥健康肾脏的生命，从此像这旺盛的富贵竹一样充满生机……
妻子买来了生日蛋糕，我切着蛋糕，妻子哽咽着说：“真没想到还能吃上你的生日蛋糕。”说完，便泣不成声。我知道，经历过这件事情，她已经认同了我家里那些贫穷而善良的亲人们。
我对大哥说，等我出了院，我想让他领着我们兄弟七人一起去给爹娘上坟。大哥愣了愣，眼圈儿一下子红了。三哥在一旁说：
“老七，回家时一定要在家里住上几天，六个哥哥家挨个吃顿饭，知道吗，娘临死时一直在念叨，她这辈子最对不起的人就是你，你在咱家生活了4年，却连一顿饱饭也没吃上！”
我听了，满心都是酸楚，那一刻，我忽然明白了大哥一直重复的那句话：“爹娘把你送人，是想给你条活路啊！”
今天，我越来越深地读懂了当年爹娘的心情。他们在决定把我送人的时候或许想不到我的未来，但至少，他们相信那对没有儿子的夫妻肯定能让我填饱肚子。当时在爹娘看来，这已经是他们所能作出的最正确的决定了。
随后的半个月，我一直计划着清明节带着妻子和儿子回乡祭祖，我知道，这是父母的心愿，也是大哥这么多年来一直期盼的事情，我甚至盘算着，等上了班，托托关系，给侄子调调工作，把他调到职能部门去，也借此抚慰一下大哥的心愿。
然而，就在这时，一场突如其来的灾难打乱了这一切。大哥先我一步出院。由于正值春耕时节，出院后的第四天大哥便下地了。在给冬小麦浇水时，不幸触电身亡。怕我身体虚弱受不了这样的打击，二哥做主，全家人向我封锁了大哥去世的消息。
一周后的清明节，当我带着妻子和儿子踏进那个已经离开了三十多年的家门时，才听到这个噩耗。跪在大哥的坟前，我泪流满面，后悔不已。
是我害了大哥，如果大哥不是为了给我捐肾，就不会推迟冬小麦春灌的时间，那样的话就不会发生这样的事了。这些年来，大哥最大的愿望便是能带着我给爹娘上次坟，可是因了妻子那自私的念头，我竟没能在大哥的有生之年遂了他的愿。我天真地想，路还长，我有足够的时间去满足他的心愿，可是谁料到，老天竟是如此的残忍，竟然让大哥带着一生的遗憾去见爹娘。
抚摸着墓碑上大哥的名字，我失声痛哭。哥哥啊，如果天堂有雨，那是弟弟愧疚的泪！
人生感悟
飘落的雪花带不走凝固的记忆，穿越时空的凝重进入不会老去的岁月，蓓蕾般地默默等待，夕阳般地恋恋不舍，在心的远景里，在灵魂深处折射出两个字——亲情。
妹妹的最后一课
文/佚名
经过老师的允许，我扶着虚弱的妹妹进入了教室，我要让妹妹真真正正地听一节中学生的课。我看了一眼身旁的妹妹，她穿着新衣服，头发梳得挺齐整，像个小学生背着手，全神贯注地听老师讲课。她的额头上，豆大的汗珠滚落下来，竟一点也没在意，她那美丽的大眼睛绽放着异常明亮的光芒，嘴角的微笑显得那么满足。我知道，她根本听不懂老师讲的是什么。
18年前，双胞胎的我和妹妹一起来到了这个世界。父母满面愁容地看着我俩长到该上学的年龄。父亲的眼眯得更小了，母亲的手握得更紧了。尽管他们整日挥汗如雨劳作在田间，却不能让我们俩一同步人中学校园。小学毕业那年，妹妹流着泪告诉父亲她不喜欢上学，这是一个多么美丽的谎言，她的学习比我好，她那颤抖的身躯和忍不住流下的眼泪诉说了她的心事。父亲满脸无奈，把妹妹留在家中，而那时的我却很不理解妹妹，认为她没出息，不求上进。我又怎会知道，在我去学校时，妹妹眼中的泪光闪烁不停；我又怎会知道，在我读书时，妹妹眼中的无奈与悲伤浓得化不开；我又怎会知道，辍学的妹妹心如刀绞般地难受……
随着岁月的长河流动到我踏人高中校门，妹妹依旧看着我读书。妹妹开始分担着家里的农活，更多的时候，她更像我无微不至的姐姐——是她给我缝补衣服，是她在我的碗里放鸡蛋，也是她在我失败时给我鼓励，在我痛苦时给我安慰。没有她，我踏不进高中的门槛，走不进这优秀的集体。
收到县一高录取通知书的那天，我看到妹妹眼中的激动，但我也深深地忧虑，收不抵支的家已经摇摇欲坠，又怎么付得起我每年1600元的学杂费和每月200元的生活费。妹妹背起行李——16岁的她为我放弃了她青春美丽的花季，去那充满孤苦的南方城市打工。每每想起，我在灯火通明的教室里学习，而妹妹却在阴暗潮湿的小屋里做活儿，我的心就会揪一般地疼痛。我就在妹妹那纤细的双手支持下读着高中，我一点也不敢放松，因为我怕看见妹妹那幽幽的眼神和那饱含委屈的泪。
两年未见妹妹，也没有联系，唯一不变的就是每月准时寄来的200元钱。今年春节妹妹回来时，我哭了。我看着眼前瘦弱的妹妹，再也控制不住感情的波涛。妹妹看上去成熟了许多。更多的忧郁笼罩着她单薄的身子。妹妹带回一些钱，足够我一年的花销。我很快乐，因为我可以不用为高三的学费犯愁了，妹妹也很高兴。她匆匆回来又急忙离去，直到半年后父亲生病她才再次回来，依旧是饱含沧桑。看见我，她的眼神却躲躲闪闪。
这次，妹妹没有再离开家，因为她已经虚弱得站不起来了。她美丽的脸庞越加消瘦与苍白。经医院检查，妹妹得了肝癌，并且已经是晚期了，据说这与她的过度劳累有极大关系。她执意不肯住院，我知道她是怕浪费钱。我又一次感到了妹妹的无私，阵阵酸楚让我控制不住汹涌的眼泪。我也第一次在妹妹面前流泪，因为她一直叫我坚强。她才18岁呀，18岁的妹妹就要离开这个充满色彩的世界，我是多么无奈与悲凉。那天，妹妹小声对我说，哥，我没进过中学校堂，您能让我听一堂完整的中学的课吗？医生私下对我说，你妹妹可能活不了几天了，我的泪再次悄然滑落。我把妹妹的事告诉了我的班主任李静茹老师，李老师眼中闪着泪光，同意了，说我们全班同学都欢迎她来听课。我深深地给李老师鞠了一躬。
