外公家里没有儿子，妈只有姐妹四人。爸家里没有女儿，爸只有兄弟六人。妈或许是受外公的影响，有点重男轻女。爸则恰恰相反，爸这边，整个家族一直男丁兴旺，女儿稀少，爸的家族明露露地重女轻男。
多少年里，都感觉妈偏向哥，娇惯妹妹，妹妹自幼体弱多病，但哥却是自幼高大健壮。妈让我去井边担水，我个子小，水桶不时撞到地上，有时会被石头绊倒。邻居的殳人一堆一伙坐在街头，有人高声叫着我的名字，说：“回家对你妈说，弄个人高马大的男孩子不挑水，让个小丫头挑，合着你是后娘带的啊。”回家看哥在看《水浒传》，妹妹在踢毽子，就沉着脸撂了挑子。妈让把水倒进水缸，也不理；妈就训斥，也不作声，找个角落去悄悄哭。妈跟过来，恶声道：“我还没死你哭什么！”依旧哭着。爸回来，已经哭到了眼睛红肿。爸把哥叫到跟前训斥，哥低头不敢吭声，妈也不作声。有爸撑腰，我感到扬眉吐气。
暑假，妈让我和她一起拆洗堆得小山似的棉衣棉被，妈让我学着缝我自己的棉衣棉裤。我不会用顶针，手被针扎得流血不止。妈翻看着我缝的衣物，训斥着：“笨死了，你缝这样的棉袄，自给我穿我也不穿！我像你这么大的时候，早就会干这些活了！”那时，我大概是十二三岁，别人家像我这么大的女孩还都在街上疯玩呢。妈在我童年的记忆里，是个脾气不好的人，后来妈说那时爸大多的日子不在家，她带我们兄妹几个过日子太辛苦，身体也不好，当然就没有好脾气。
冬天，大家在热炕头吃过晚饭，都不愿动弹，妈让我洗碗。我觉得委屈，摔摔打打收拾着碗筷，结果失手打碎了一摞洗好的碗，妈用扫炕的小笤帚疙瘩劈头盖脸打过来。爷爷那天正好在我家吃饭，爷爷夺下妈的笤帚疙瘩，拉着我的手回到他的住处，拿出他自己做的花生糖给我吃。
那天，有个外号叫“小老婆”的街坊老太太拉我到一边，悄悄对我说：“你妈对你好不好？”我说：“不好。”她说：“就是啊，怎么会好！你是捡来的。”我信了，问哪里捡来的，老太太说：“就是在南河边捡来的，我亲眼看到你妈捡你的。用个柳条筐盛着，怪可怜的。”我跑到南河，坐在小石桥上伤心地哭起来。天黑下来了，也不肯回家。那天正好周末，在外教书的爸骑车回家经过小桥，见我大吃一惊，问我怎么了。我说：“你能不能带我去找我的亲妈？”爸问明缘由，气愤地说：“这个该死的‘小老婆’！”爸带我回家，跟妈说了，妈笑了，说：“‘小老婆’说你是捡来的你就是捡来的啊！你个傻孩子，‘小老婆’逗你你都看不出来！”妈居然没有生气，像讲故事一样，说起她生我的时候如何如何，我生下来是何等模样，我生病的时候她是怎样给我喂蜂蜜水……然后牵着我的手来到“小老婆”家，“小老婆”一见我和妈，一脸坏笑：“可怜见的，你就是捡来的！你妈是不是说你是她生的？她骗你啊！”妈笑着：“你这个老东西啊，真是没老到好处！你知道俺这孩子傻，好糊弄是不是？”
我是经常惹妈生气的。大致都是感觉妈偏向哥或者妹妹的时候，就会找茬和妈顶嘴，或和哥吵架，或欺负妹妹。和哥或者妹妹吵架的时候，妈大多是训斥我的，和妈顶嘴的时候，经常挨妈的笤帚疙瘩。我恨恨地记着，等爸周末回家告状。爸从来不当着我的面说妈，有一次爸以为我睡了，我听他说妈不该打骂我，说妈偏心眼。妈说：“这个孩子就是倔，从来不肯认错。她挺会干活，才多支使她一些。”本来想，如果妈说我不好，我就起来反驳。妈居然没有说我多不好，甚至还夸我知道心疼她帮她做不少事情云云，我听着听着就睡了。
有一天，爸的同事来家里，爸把我们兄妹三人叫来见客人。客人夸我们兄妹。说哥长得比爸英气，说我出落得快赶上妈年轻的时候了。妈微笑着听着，居然附和着客人：“别看她狗大的年纪，针线活儿做得比我还好呢！”我想说：“都是被你打骂出来的！”那时的妈已经有了明显的自发，脸上满是细碎的皱纹了。
读中学的时候还经常想，要是将来考上学离开家，就再也不回来了，省得动辄被妈教训。后来外出求学，远离了家。第一次离家的时候，妈送我到大门口，看妈无力地倚在门框边掩面而泣。我也被她给传染哭了。但从此以后，和妈感情越来越好了，一直到现在，也没有再挨妈的训斥。我们兄妹三人也不再有争吵的时候了，有的是真正的手足之情。
多年前曾写过一篇《永恒的财富》的小文，大致是说父母严格的教育，在我远离父母的人生里带给我的种种好处。妈看了不住地点头：“你是咱家最让我放心的孩子。”那时，妈已经老了，妈老得很慈祥。
妈的头发自的多黑的少了。每次和妈在一起，都要给爱美的妈染头发、理发。妈的头发也不再柔软而卷曲着了，而是越来越稀疏，也没有光泽了。一边摆弄着妈的头发一边说起妈曾经的满头乌发，妈叹息：“怎么老成这个样了。”我叫她“老美人”，
说：“你不老，美人经老啊。”妈也不谦虚，就会说起她年轻的时候，谁谁是如何赞美她的容貌，夸奖她的个头。我总是忍住笑，快乐地听着。见过妈年轻时模样的人，都说我和妹妹没有妈当年好看。爸说我的个头没有长过妈，妹妹的脸蛋没有长过妈。
爸得的是不治之症，需要手术延续生命。爸手术住院期间，我每天上午和妈去医院，去换在那里守了爸一夜的哥或妹妹。那时才发现，妈曾经挺秀的腰身是那么的弯那么的臃肿，曾经修长的双腿也有些弯了，走路也蹒跚着，妈老态龙钟了。那些日子，妈的眼睛红肿着混沌着，话很少。我和妈总是紧紧握着手走在去医院的路上。那时，妈大事小事都问我们兄妹仨：“你们说怎么办好？”，像个无助的孩子。
2005年深秋的一个晚上，妈来了电话：“傻孩子，别忘了过生日啊。”我说：“又要过生日了？哪天？”妈说：“我就知道你会忘了。”我说：“忘了也不要紧啊，有妈记着就行啦。”这样说着，竟然酸楚。每年，都是妈提醒我生目的到来。
早晨起来，穿上那件心爱的宝蓝底、白碎花的织锦缎中式夹袄，这是妈多年前给我缝制的，纽扣是妈盘的漂亮的蝴蝶扣，许多人都夸过这件衣服和衣服上的盘扣，也夸我穿这件衣服好看。妈一次次用牙齿咬断缝衣线让我试穿这件衣服、妈戴着老花镜为这件衣服打扣子的情形历历在目。
我对着镜子化了淡淡的妆，又对着镜子前前后后看着身上的衣服。一缕秋日的晨阳照在脸上，如妈温暖的手拂过脸颊。
我拿起了电话，我用乡音长长地叫了声“妈”。我快乐地笑着，妈也朗朗地笑着。
妈说：“生日快乐！”这是妈第一次这么正式地对我说生日快乐。我说：“妈，谢谢你把我带到这个世界。”这是我近年来每个生日都说的话。妈说：“孩子，要是知道人活着会这么辛苦，我还不如不把你带到这世上。”妈的声音哽咽了。爸走后。孤独的妈经常说人活着苦。我也伤感，尽量不去想爸，但还是有热泪流在脸上。妈说：“你要学着自私一点儿，不要傻到连自己的生日都不记得。”我就跟妈嬉皮笑脸了：“俺是心粗，妈别给俺戴高帽啦！”然后和妈东拉西扯起来，就像两个邻家女人拉家常，不知不觉半个小时就过去了。我问妈：“是不是多年的母女成姐妹？”好一会儿妈才说话：“孩子，我是把你当作依靠啊。”我再一次落泪。赶紧和妈说再见，说我要上班去了。
妈让我路上慢慢走，注意安全，说迟到了没有关系。
脱下妈给我做的夹袄，仔细挂好。换上了素常上班穿的衣服。
慢慢走在熙熙攘攮的街头。有桂花香飘过，还有，母爱相随。
此时，再一次穿着妈给我做的夹袄。在这个万籁俱寂的子夜，慢慢喝着一杯葡萄酒，回想着和妈共同有过的那些时光。
人生感悟
有些东西需要时间的检验，百炼方能成钢。母亲的一句怨言，一句狠话，多年以后，我们或许会真正体会到其中的深意。多年的母女，彼此的熟悉，当女儿变成了母亲，那份沉甸甸的母爱或许才能感受得更加真切。
幸福的源泉
文/佚名
一直想写写自己的母亲，但不知从何写起。有过几次想写的冲动，无论从哪个角度去写，千言万语，却总也描绘不出母亲的点点滴滴。
我10岁那年，只记得母亲经常用木板车拉着父亲去县城看病，每次回家都会从父亲的衣兜里掏出给我买的扎头绳，看到各色的扎头绳，我高兴极了，根本不曾想过父亲的病情如何。
也就是这年7月的一天下午，和往常一样，母亲把父亲拉回家。我也和原来一样，高兴得跑着去问父亲要我的扎头绳。而这一次，看见父亲是躺在车子上，母亲按住了我将要掀开盖在父亲脸上的斗笠的手，母亲抱住我哭了，我知道父亲走了！
在母亲拉着父亲回家的路上，母亲怕父亲被颠簸得疼痛（其实父亲哪里还知道疼痛啊），把擦汗的毛巾折叠着放在父亲的头下。母亲说，父亲走时就给她留下我们兄妹仨人，别的什么也没留下。
母亲白天下地千活，晚上管理几分自留地，还要给我们缝补衣裳，做鞋子。母亲心灵手巧，全村妇人都来问母亲要鞋样。有一次，母亲浇了一夜的菜，那时是用一根长绳将水桶一桶一桶地从井里往上提，这一夜，也不知提了多少桶！天亮时，母亲才发现自己的胳膊早被磨出了血泡，难怪母亲感到疼痛！
母亲就是靠过着这样的日子来供我们兄妹仨人上学。母亲不识字，她～直有个心愿，想让我们兄妹都考上大学，脱离农业社的苦。我们仁人学习都很好，我的成绩最突出，每次部是班级的第一名，什么县里、区里的尖子竞赛，我都能考出好成绩。
我刚上初中时，由于母亲实在支撑不起家里的困境，我多次辍学，而老师们又多次抓着我不放。从那时起，我退了上，上了又退，最终在我上初三的那年，自己痛下了决心。
永远忘不了那天中午。看到伙伴们陆陆续续都去了学校，我扶着大门流泪，我是多么想上学啊！母亲把我叫到跟前，“妈对不起你，妈知道你学习好，将来会有出息，可你离考大学还要几年啊！你哥哥就快考了，你妹妹还小，妈实在供应不起了，你退学最合适，你可以编草帽，帮助妈妈供应你哥哥和妹妹呀！”我哭着不吱声。
母亲将我紧紧地揽在怀里：“月儿呀，下辈子再托生为人，一定要找个有钱的人家，找个有能耐的妈妈……”看到母亲那一串串眼泪，我放声哭了起来：“妈，来生我再做八，还做您的女儿，还找您做妈妈！我不上学了，我要退学帮妈妈！”这一次，我永远离开了我那渴望的学校大门。
直到现在，母亲还时常提起此事。母亲说，她这一生做的最大的错事，就是没有让我上完学。说真话，今天我有了自己很好的企业，上大学一月所挣的工资，也许我一天就拥有了，但我还是羡慕那些有知识有学历的人。而在我的内心深处，我没有一丁点怪过妈，母亲抚养我们太不容易，她付出的是别的母亲几倍的艰辛！
艰苦的日子同样过得那样快，我们兄妹都成了家，哥哥和妹妹没有辜负母亲的心愿，他们都考上了很好的大学，现在都生活在城市里。他们很多次都要接母亲去他们那里一起生活，可母亲总是说在城市呆不惯，仍恋着自己的老家。有一次，我给母亲买了一双皮鞋，母亲边试着鞋边问：“就买一双吗？”其实我懂妈的意思，而故意装作不明白：“对呀！您要是喜欢，过段时间我再给您买一双。”“妈知道你手头不宽裕，把这双拿给你婆婆穿吧！我和她的鞋码一样大，她穿着也会合适的。”“妈呀！婆婆正穿着呢！和你的这双一模一样。”我亲昵地揽着妈妈。妈笑了：“你这鬼丫头，妈都老了，还戏弄妈妈。”刚结婚的那年春节，我匆忙跑到母亲的家中，母亲又喜又生气：“出嫁的人了，什么都要以婆婆家为重，你应先去拜见公婆，过了春节再来看妈。不要让家人和邻居说你不懂道理。”就这样，每年的春节我看着婆婆家又炸又炖，一家人在一起欢欢笑笑，而我的母亲形单影只，寂寞，冷凄！我总是在无人处流泪。
