在北京大学中文系1955级毕业40周年庆祝会上的致辞
尊敬的老师，亲爱的同学：
十年前我们在这里相约，为了庆祝我级同学毕业四十周年，我们将于十年后的今日重聚于燕园。现在正是20世纪与21世纪交替的时刻，我们没有食言，终于从祖国的四面八方，来赴这个庄严的世纪之约。青山依旧，秋花满眼，同学年少，青春不老。在此，我仅代表在校工作的同学，向你们致以最诚挚的问候！
感谢林庚先生、王学珍先生、张学书先生、冯钟芸先生、林焘先生、吕德申先生、吴小如先生、陆颖华先生、崔庚昌先生、蔡明辉先生、唐沅先生，以及中文系主任温儒敏教授参加我们的庆祝会。今年是林庚先生的九十华诞，我们用九十九朵红玫瑰向我们衷心爱戴的林庚老师致以迟到的生日祝福！
中文系1955级一百多位同学于四十五年前入校，于四十年前毕业。
我们在一起共同生活和学习的口广，一共只有五年。我们相处的那些円了-是单纯的，但并不完全单纯；我们相处的那些日子是快乐的，但乂并不全是快乐。在此期间，有的同学受到了伤害。这种伤害甚至影响了这些同学的一生。有的同学虽然未曾受到伤害，但因为时代的严酷，也因为自己的幼稚和天真，也不无愧疚地留下了遗憾。因此可以说，我们中所有的人的心灵，都留下了创伤。
但奇怪的是，我们的友谊依然久而弥坚，我们的思念依然久而弥切。岁月让人惊心。四十年和四十五年的日子，飞一般地从我们的身边消失了，而我们总在寻找机会，每隔一段年月总要聚会一次。1955级仿佛是一个奇妙的气场，有一种无形的力量，维系着我们这些曾经受伤的心灵。它磁石般地吸引着这个集体所有的成员，跨越悠远的时空，三十年、四十年，（甚至从现在开始往后推算的五十年），不远千里、甚至万里前来相会。从这点看，我们几乎是在创造一种情感世界的奇迹。
我们成功地驾御着属于我们的时间和经验。显然，我们具备一种其他人、其他集体难以具备的特殊的能力。我们会对时间留下的一切进行有效的处理。我们在不能遗忘的经历中，对那些不快乐的往事，作了某种有意的疏忽和悬置。我们刻意地“遗忘”了一些非常重要的细节乃至事件，淡化它、轻忽它、乃至对它按了“删除键”，而单单留下了超乎一切痛苦的那些纯真的美好的记忆——不是所有的记忆都美丽，而是只保留那些美丽的。
这种处理历史经验的能力，构成了这个集体的特殊魅力，所谓的向心力或凝聚力，均由此而来。一个能够剔除不愉悦的昨日，而始终以愉悦的心情面向今日和明日的集体，是值得自豪的。我探究1955级这个“气场”形成的奥秘，我找到了这个集体的这一特殊的超越琐细、把握整体的能力。它体现了一种境界、一种精神、一种品质，就是这个永远年轻，永远充满青春活力的集体才有。它是雍容的、大度的、也是超凡脱俗的。当我们终于了解了我们所从属的这一集体的性格的隐秘，我们真地为此感到了骄傲与自豪。
2000年8月17日于北京大学中文系“难忘的岁月，世纪的约会”纪念会上
