祭佘树森兄
树森去世已半年多了，我答应他的文章却迟迟不能写出。我没有忘记他在病榻上认真的嘱托——他要我写一篇这样的文字，以为我们友谊的见证，但每当展纸临墨，便感到欲语还休。
我和树森多年共事，对他的人格文章相知甚深。如今要为文悼他，却总是千丝万缕不知如何去说。平时常读别人的这类伤悼文字，见到的死亡也多，特别是近三四年，死神似乎格外肆虐，它可以随意夺去我至亲的师友乃至学生。哀极而心死，对这些事我已不再大惊小怪，情感是近于麻木了。
树森的死不然，它对我有深重的打击。我们的距离太近了，同一个学校，同一个系，又长期在同一个教研室，我看着他活脱脱的一个从世界上消失，真是觉得死亡太残酷了！
树森一生俭朴，对生活无甚奢求，不烟不酒，不讲究衣着，唯有学 问是他的根本。世上有一种人，似乎专为吃苦而来，不知享受，只知劳作，树森就是这样的人。他体质素弱，却似一位拼力冲刺的长跑者，日以继夜地向着永无止境的目标，直至力竭。
他是一位工作狂，瘦小的身躯仿佛蕴蓄着使之不尽的精力。数十年默不作声地埋头工作，变戏法似地不断推出让人艳羡的编著来。谁能知道，就在此时，癌细胞正无情地吞噬着他的生命！他就是这样以不断从事的精神繁衍相伴着生命的不可挽回的消失。
十余年中，六百多万个汉字从他手下流出。他是在用他的生命作着神圣的投掷，直至把一切消耗净尽。我们如今面对他的十多种著述，有一种让人心灵震颤的悲壮，在这里，岂止呕心沥血几个字所能形容！
树森写散文又研究散文，在浩瀚无涯的学术天地中，他找到并确定了这一方属于自己的领地。他心不旁鹜，一心一意地耕耘，专注、坚持是他可贵的学术品格。树森近年文章深进练达，中国散文的历史现状都在他的掌握之中，他已是当今知名的专家。案头的资料和成熟的思考期待他登上这一学术研究领域的顶巅。正当此时，死神却向他叩门了。
树森尽管体弱，但未曾料到这一天的猝然降临。他总觉得还有很长的路要走，还有很多的事要做。当病入沉疴，他仍然不相信死亡。病榻之上回首往事，深以毕生埋头著述未能与妻女共享生活乐趣为憾。树森是个重情感、爱生活的人，但贫困枯燥的书斋生涯却剥夺了他的一切。树森临终有嘱托，念念不忘的依然是与他生活牵系至紧的学术事业。一本写了一半的中国当代散文史，他知道自己不能完成了，后一半交给了他的学生继续完成。他去世后，我在他的案头看到了一份《二十世纪中国散文艺术流变》的详细写作提纲。这本规模宏大的未来著作共分五篇十六章，五篇名分别为：思想启蒙与文体变革；从理性的社会观照到情感的“自我表现”；走出“自我之后”；封闭中的审美重建；回归 与超越。他以近代以来的百年为期，从中国古文的极致谈到文体改良，以活的文学和人的文学追求为座标，论及“五四”散文审美建设中内、外、纵、横诸因素的相互作用。读这份提纲时我产生了浓重的失落感：要是天假以寿，树森无疑将为中国20世纪文学的研究贡献出一部厚重的著作。
天命无常，他竟如此撒手而去。而后，世界对于他便是一片空无！我不能不为此悲哀，我们谁也不能逃脱命运的捉弄。死亡对于所有的人永远都是威逼，它铁青着脸在不可知的前方等待着每一个生灵。它总是选择一个最让人意外的时候，留给你一个永恒的遗憾和哀伤，死亡是一种对所有的人都怀有恶意的力量。
我的确已经麻木了。我明白，这个时代死是很容易的，而活着却极难。树森活着的时候，以专注的投入做着他份内的事。外边灯红酒绿，商潮汹涌，他依然守着一角精神净土，如蚕吐丝，编织着捆绑自身的茧。一病数月，他毕生稿费所得付出殆尽，留下的是无处报销的一叠单据和让人揪心的寡妻孤女的来日生计。
我从树森的身前身后事中看到了自己。物伤其类，这种凄苦只有我辈心中自明。一种共鸣，一种震撼，这难道竟是树森留给我们的精神遗言？逝者悠悠，生者恻恻，我真的什么都不想说了。我只能以静默的无言，化为对我的同事和挚友哀祭的一瓣心香！
1993年中秋于畅春园（原栽《东方文化》1994年5月第3期）
