金克木这类文章往往行云流水般的挥洒自如。因为是作家，又没有学院通常有的那种“呆气”。他博学，但不卖弄，只是兴之所至，侃侃而谈，充满机智而又轻松活跃。文章写到这个境界，真是出神入化了。还有一点，更加重要，这就是他不因为置身校园之内就与世隔绝，相反，他对社会现实和文艺现实相当关注并且投入。他耳聪目明，信息极其流通。文化及文艺、甚至社会市井的种种新闻，在他的文章时时可见。读他的文章，绝无沉闷之感，也没有那种“学究气”、“八股气”，新气象如春风扑面，令人心喜。
读金克木的散文，深深感到他总是和活生生的现实人生保持着紧密的联系。他谈论古旧，总因现今的思考所引发，他的思维是一脉活水。他总是面对实际发生的问题发言，特别是涉及文化建设和文学艺术方面 的，他总是根据自己毕生见闻以及渊博的东西方历史、哲学、宗教、文学的学识，自由、洒脱、活泼地展开，从中体现出敏捷的思路、开阔的视野、机智和雄辩。这类文字，似乎只是无心地说，看似随意，但内质却有着学者式的严密和认真。举一篇此集未收的例子，这篇题为《试论近代英印冲突的文化意义》的文字为例，从题目看，很像典型的论文，但其写法却是随笔式的。这篇文章有如下的资料征引：
英国还在印度制造灾荒，这是国际周知而且罕见的惨剧。东印度公司占领土地强迫收地租，委托印度包租人不断掠夺。一七七0年孟加拉灾荒中饿死了约一千万人而应交的地租还是收足了。这是公司的公文中承认的。一七七二年印度总督的公文中说：虽然该省居民死了至少三分之一，耕地减少，而一七七一年租税净收入还超过了一七六八年。
金克木散文中这种实际材料（包括具体数据）的引用，说明学者风格的坚定表现。他的散文随笔涉及知识的广度和深度，简直令人目眩。从社会科学到自然科学，从法文、阿拉伯文到梵文，从佛教到基督教，从音乐、壁画到碑帖，从佛塔、经书到围棋，而且还要加上上述那种从官方文告中摘取的统计数字。但是，他的文字中没有罗列和堆积，而是随着文脉流动而编织成序。读他的文章产生愉悦，因为他把自己的个性风格和情趣投入其中，从而与文中那些理趣融为一体。如下的文字便是一种证实，说明诗人的品性在充满理性的文字中闪烁着光亮：
有不少人看到宗教经典读不下去，心中认为那是愚昧无知的产物，以此回答心中存在的问题：为什么有那么多人相信这些不可相信的话？从社会条件方面解释宗教行为不足以完全解析其内在的思想。这不完全的解说也不能到达充分的理解。由此引出如下智慧的闪光的结语：“认为别人无知固然可以由感觉自己‘有知’而满足，而由此也会忘了自己对这种‘无知’也同样无知。”
用一般的散文家创作的视点来评价金克木的创作容易产生误差。一般意义的散文总有它固定的艺术约定，包括散文的抒情性在金克木的创作中也有严重的缺失。若是在他的散文中寻找刻意构造的意境或韵味会失望。甚或那些公认为属于散文普泛品格的“即景抒怀”一类，在金克木的散文也极少出现。包括一般的艺术雕琢或技巧追求，他的散文也淡到近于极限。应该说，成熟的人生和成熟的学问，使他自然告别了那种青春幻想的心境、情趣和文风。不是说他不具备和拥有艺术创造的眼光和手段，而是他已不需要。对他来说，情趣就是人格，意境就是人生。他是如何生活的，他就如何写，写作对他来说已不是“创作”，而只是他要“告知”。他如一只成熟的蚕，通体光明，丝丝缕缕都是生命的精华。他走过的路，他经历的人生，这些经验和体悟已无需形容和装饰。他道出就是艺术，这是自然的、朴素的，或者是近于天成的。因为他所拥有的，很少有人能拥有。
当然，不是没有个性，而只是个性无需特别的“表现”；不是没有风格，而只是风格就是他本身。我们读金克木的任何一篇文字，都感到是这一个“他”在说话（是说话，不是抒情，也不是描绘），这种话和说话的方式均非他人所能替代。例如，在最近发表的那篇《与诗对话：（咏怀）》，对“多言焉所告？繁辞将诉谁”二句诗，他就“多言”、“繁辞”作了精彩的发挥：
“焉所告”就是“何所告”？何处告？“将诉谁”说了也是白说，何必说那么多？然而，阮老前辈！您既然开了这个头，以后接着来的就更繁更多了。《离骚》从此变成《咏怀》了。然而，现在城市中高楼林立，见不到明月，听不到大雁，“北林”“朔鸟”都消失了，“上山下乡”巳成过去了，环境变，人也变了，不孤独又没有忧思的人怎么会和《咏怀》共鸣呢？《咏怀》永远是孤独的。
“咏怀永远是孤独的”，这是何等的警语！这不仅说明金克木对阮籍《咏怀》的独到见解，而且他还通过对这首古诗的解读，表达了某种忧思和焦灼，他出语平静，而平静之中却富有现世的激情。
金克木人生阅历极丰，知识极深广，不仅对于人文科学和语言学，而且还对于自然科学；对于中国古代文化，文章典籍涉猎既多，且思维敏捷活泼，于常人可见之处，每发奇思。所以一题到手，总是泼墨成趣。把学贯中西或博古通今这些话放在金克木先生身上，是恰如其分而毫无溢美之嫌。在他的文章中，关于各国语言文字、宗教哲学、风土人情，道来总如家常，于平常处闪烁着智慧之光。虽年长，而思想却新敏，于世事毫不隔膜。读金克木文章，无处不感到他的青春精神、新潮意识。在他的观念里，古今中西是浑然一体的，往往随意谈开，便风光满眼，妙趣横生。近作《与书对话：（礼记）》对“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、定是非也”一段话的解释便充满了机趣：“我明白了。这句话的第一点是民法，第二点是刑法，第三点包括国籍法、移民法，第四点连所谓‘法哲学’都有了。思想很现代化呀。”这份诙谐，这份通俗的深刻，写这文字的只能是这样特定的“年轻”的金克木。
金克木散文的这些文章风格和表达方式，断然不同于传统观念中的那些散文，也与新文学以来的那些杂文的观念有别。他的散文中包含了思想随感、读书记、文化漫谈，甚至文献考订的宽泛内容，而且以充分的书卷气为其特色，大体接近于杂感、笔记一类。以流行的艺术散文的文体来衡量金克木的作品，可能会失之毫厘，差以千里。好在散文这文体本来就随意，就驳杂，既然大家都承认金克木的文章有文学性，则认为它属于文学便是适当的。
这样看来，作为文学作品的金克木散文，其中自然也包括并体现出作家的特定风格。风格即人，这是大家都赞同的老话了。若说金克木散文的风格即他个人风格的体现，这大体也是适当的。那么，什么是他的风格特征昵？这就是：智慧、谐趣和从容。读金克木让人心境沉静，有一种彻悟。但又不是远离尘世，不是避隐，沉静之中却导引人面对现世，而不是面对空无。《告别辞》可说是一篇奇文字，说的是八卦阵中的“死门”，说的是“自搅”、“自祭”，说的是“前天才得到的我的最好的女朋友的死讯”，总之，这是一篇生离死别的文字。一般人接触这样的内容，往往会有浓重的悲哀，会有悠长的或轻轻的叹喟，但在这里，我们看到的却是安详和超然：“设想我躺在那里排队等待火化，那时该想些什么，要说些什么？”“出世入世并无分歧，纸上千言无非一语。在那里的路上有我们无数足迹，现在该收回了。”“又想到新去世的女朋友。她在最后的信中问我要不要她所保存的我的信。我回信说，不要了。人亡物在，何必昵？”这种心态，这种境界，以及表现在文字上的这种风格，是学也学不来的。我想，这就是金克木先生文字的最珍贵的东西了。
金克木先生，安徽寿县人，1912年8月14日生。幼年受塾师课蒙，读古文古诗。早年受业于家乡中学，并任教于乡村学校。1930年夏到北京，在大学听课，自学。1932年到山东德县师范任教。1933年开始在《现代》发表诗歌。1935年任职于北京大学图书馆。1939年在湖南大学讲授法文。1941年赴印度，学印地语及梵文。随后，又学印度哲学、文学，并游历印度各地。金先生早年的那些经历，在他以辛竹署名的《难忘的影子》这部“纪实性的小说”（这是我给这部作品杜撰的命名一一作者注）中可以看到。1948年起，金克木先生入北京大学任教，任北京大学东语系教授至今。金先生早年是著名的现代派诗人，与施贽存、戴望舒、徐迟等交往甚深。随后，金先生又成为著名的学者，特别对印度的宗教、哲学、文学、语言有深入的研究，他是国内少数几位梵文专家之一；80年代以来，金克木先生文学创作极丰富，尤其是在散文创作方面。金克木散文创作的成就，可与他的新诗创作、学术研究鼎足而三。他是当代中国散文创作的影响很大的作家。
替金克木先生编这个散文选是我的愿望。两年前，我获知百花文艺出版社要出一套当代散文作家的作品选，我即向范希文和纪秀荣二位建议应列入张中行和金克木的两本，这意见他们釆纳了。编选金克木散文选的任务因此也就落到了我的头上。蒙金先生不弃，他也同意由我担任此项工作。为此他送给我大部他近年出版的书。
金先生愈到晚年，创造力愈充沛，文章写得多，也写得漂亮，这真是一个奇迹。金先生的各种集子，有自编的，也有别人编的，已有多种。我这次编选，想侧重从学者散文的角度进入。学者散文云云，国人多有提及，名字妥切与否可不计，但学者为文有其特点则不容置疑，我取这个角度，也旨在使这个选本有一点新意。
这次编选，参阅了金先生近年出版的多部著作。接受这项工作之后，我便留心金先生散见报端的新作，有见到的我就剪下，留以备用。其中如刊登在1993年9月号《鸭绿江》上的《告别辞》，我读之惊喜，以为此文最能代表金先生的人生态度和写作风格，便剪存至今，终于派上用场了。任务算是接受下来了，我以琐务缠身，迟迟不能动手，便想打退堂鼓。还是范、纪这二位尽心尽责的编辑，数番自津门驾车莅临寒舍，督促鼓励有加，他们的敬业精神使我感动。心想君子一诺，自应克服种种困难完成它，也好向我敬重的金先生交卷。今夏北京多雨，天气不热，我利用假期终于完成了萦系于心的这个宿愿。
此书体例是我自定的。大体按内容分类，由近及远编排。只收80年代、即所谓文学新时期以来的作品，下限是1995年的当下。编目以空格断开，每隔断的部分，其内容大体接近。这只是一种模糊的分类法，因为金先生的文章海阔天空，行云流水，其内容甚驳杂，难以断然分开。按现在的分类顺序，大体是：具有自叙性质的；对历史人物或友朋的纪念的；涉及评论文学艺术的随笔；关于文化或与此有关的思考的，内容也是“由小及大”的展开。
1995年9月3日于北京大学（此文系为《金克木散文选》所作的序言）
