我心目中的季羨林先生
在北大校园里我可以比较放松地与之晤谈的长辈，只有少数的几位，首先便是季羡林先生。季先生是东语系教授，有段时间还担任北大的副校长，而我认识他时只是中文系的普通学生。从学问、人生阅历到年龄，我和季先生之间都隔着长长的距离，但我却有幸亲近了这位忠厚长者。
有一次和季先生闲聊，谈及季先生弟子满天下的事实。经季先生认定，认辈份，我该是季先生的第五代弟子了。但上述那些“距离”，却不妨碍我和季先生比较不那么拘谨地交往。在中文系，直接为我授课的教授很多，包括我非常熟悉、也非常敬重的一些老师，我和他们的接触，大体还是相当拘束的——至少是和季羡林先生的接触有些不同。季先生的魅力，来自他拒绝一切装饰的平易和素朴。
有几次我和季先生一道外出开会，为了省钱，我总是搭乘先生要的车。一般的道理，作为晚辈，最起码的礼节应当是，我事先随车出发，前往迎迓先生。但每次提及，他总是说，从朗润园到你那里顺路，还是我前去接你吧。这样，就造成仪礼上的失序，但先生却视为平常。从这样小小的事情，可看出先生为人的一贯。这是一位非常本色的人，一切的虚华对他来说都是多余的。尽管他博古通今，学富五车，是当今学界享有荣誉、受到普遍景仰的大学者，却始终保持了北方原野那份质朴和单纯。
季先生不论是漫步在燕闶的湖滨，还是出入庄严的场所，始终都是-身朴素的衣着。他是那样普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比深厚的黄土地的浑重之中。由此我悟到：一切的伟大只因它来自平凡，并由平凡所构成；伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。正是由于这样不可辨认的一般和平常，却生发出逼人的辉煌。我从季羡林先生的身上，深刻地感受到这一点。
在我有限的人生阅历中，见闻说不上丰富，却也是和各样的人都有过交往。一些人拥有权势，一些人拥有金钱，更多的人拥有学问和才气。那些拥有者，也不是都乐于炫耀他们的拥有。他们中也有人体现出良好的素质，但我依然能够从他们“不以为意”的修养中，看到他们对那种“拥有”的“在意”来。而季先生则不，他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然。我心目中的季先生，只是一位极普通的长者，在极普通的状态下说话、做事、写文章。
我曾在一篇纪念师长的文章中说到这座校园中单纯的人际关系：各人都有自己的一方天地，平时都忙着各人自己的事，对于枝枝节节往往不甚经心。师生、朋友的情谊都简化到最平淡处。我和季先生的交往，也如同这校园中所有的人那样，平时无事不相往来，路上相遇，颔首致意而已。但即使如此，我还是不断地从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格具有的震撼力。
对于一般人而言，都是年龄与精力成反比，年龄增长了，学问自然更为丰富成熟，但他的创造性的投入则往往日见衰落，这是一种规律。但这种规律在季先生身上却不适用。他愈到晚近，学问愈做愈大。他连续主持了几个大得让一般人瞠目的学术工程。一般人到了季先生这样的高龄，往往表现为力不从心，而季先生却是愈战愈勇，仿佛是重新获得了一次青春。所有的人都想倚重先生的名望，于是有了频繁的拜访和频繁的邀请，这几乎构成了先生日常生活的常态。我们于是也看到了许多场合先生的出席以及他的切实而精彩的讲话。季先生从哪里获得这么旺盛的精力与热情，他的存在真是一个奇迹。
更让人惊叹的是，在极度繁忙中他近年的散文创作也创造了一个巅峰状态。被诗人牛汉谑称为“老生代”的最具代表性的作家是季羡林。 我们在不断获知季先生学术上不断获得巨大成就的同时（例如第一届国家图书奖，他首创一人获得两项巨奖的例外），还不断读到他的随笔和艺术散文的华章丽句。在当前散文界，季先生的创造力完全不低于比他年轻几代的作家。
最近韩小蕙主编了一本散文集《永久的悔》。她在序中说了如下一段话：“我首先要向大家介绍的是季羡林先生的《赋得永久的悔》，这篇文章从我发出约稿信，到季先生寄回文稿，前后一共只用五天时间，不需屈指，4000字的文章，耄耋之年的季先生只用了一天一夜！”韩小蕙最清楚，她的同样的约稿信在我那里是如何的遭遇：一拖再拖，拖到不能再拖！所以，她的表扬季先生，我收获的却是加倍的愧咎，为我的懈怠和傭懒！
季先生在我的心目中，是最慈祥、最宽厚、最和蔼的师长，同时也是最严格、最让人敬畏的师长。不是由于他的严辞厉色的鞭策（他从来没有），而是由于他的这种无言的垂范！北大的图书馆藏书之富世所闻名，我惭愧的是，进图书馆还需别人指引。而我听说，八十高龄的季先生日日埋首其中，风雪无阻！
世上有人除了炫耀他们的财富和学识，还炫耀他的权威。他们以为摆开阵势，做出吓人的样子，便能震慑他人。其实不然，如季先生者，他只是极普通地说话、做事、写文章，用他的平常心、平常态、平淡至极的无言，却让人从中照出了自己的渺小、浅薄和虛华，从而生发出深深的敬畏之情！
1996年4月24日于北京大学畅春园（原载《福建文学》1996年7月号）
