燕园的第一夜是迷蒙的。只记得那日午夜时分，奔走了三个日夜的火车在前门车站停住了。下车，出站，便有北大的老师和同学在接我们。迷迷糊糊地上了车，迷迷糊糊地行进在去北大的西郊路上。夜很深，周围很宁静，这城市像在做梦。车子开进了校园，我已不记得那是哪一个校门了，只觉得是开进了一座密林之中。路是弯曲的，弯曲的路两旁全是树。树被街灯照着，也是迷迷糊糊的。后来，车在一座宫殿式的大楼前停住了，人似乎也从梦中醒来，惊讶地望着周围的一切，竟觉得是进了一个公园。
燕园到了，我开始了北大的第一个夜晚。这座宫殿式的大楼是第一体育馆，这是我们进校后的第一个住处。院系调整之后，学校扩大招生，原有西郊燕京大学旧园，虽然新建了好多办公楼和宿舍，还是不能满足需要。这一年新生到校，宿舍调整不过来，只好在体育馆和教学楼等处临时设点，安置新生。这在学校是权宜之计，在我们却已是非常满意了：能到北京，能进北京大学，能在北大有一个安身的床位，当日有的，就是发自内心的幸福感。
第一体育馆位于未名湖东岸，是燕大旧有的一座巍峨的建筑。当年设计燕园的建筑师很有眼光，他把整座燕京大学建成中国古典园林的样子，建成了和周围的三山五园皇家园林统一的风格，从而融在了一起。这座“一体”（我们对第一体育馆的简称）也是如此，歇山式的大屋顶，灰瓦，红柱，白墙，是典雅而庄严的皇家气象。
我是八月下旬从家乡福州出发，一路上先是轮船，而后敞篷车，辗转至江西上饶，坐上火车，折腾了差不多一周的时间才到北大。到京时，已感到了秋凉——那时的天气比现在要冷得早。但住进了“一体”，躺在那临时安置的双层木床上，就有一种温暖塌实的到家的感觉。从这一夜开始，先是上学，后来工作，我在燕园一住就是半个多世纪，再也没动窝，这是始料不及的。这是缘分，更是天意！
当学生的五年中，住处先后换过几次。一体之后，好像还住过小膳厅。也是双层的木床，木床一个挨一个地排满了整座大厅。后来有了正式的宿舍，那就是十三斋——北大当年沿袭了燕京大学的习惯宿舍称斋：德斋、才斋、均斋、备斋、体斋、健斋、全斋。新盖的楼也叫斋，那就没有当时那般的雅致了，按数字排列：一斋、二斋……我们住的是十三斋，还是上下铺。以斋名楼的习惯，一直延续到“文革”，“文革”开始，大概以为这种叫法不革命，通通改叫“楼”
了。连同“德、才、均、备、体、健、全”，也一律以数字排名，叫红一楼、红二楼……
学校给我们配了个校工，我们喊他老宋。老宋当年大约四十光景，秃头，性格幽默开朗。老宋的工作是给我们送信件、清理卫生。平时守门，冬天管拾掇炉子。我们和老宋结下了亲密的友谊，他叫得出全斋数十人的所有名字，了解我们各人的性格脾气。后来我留校工作了，还时有往来。
大学一年级是在十三斋度过的。在这里我度过了入京后的第一个新年和春节。温暖而热闹的十三斋，建筑简陋，房间割断，但上方不封顶，各个房间声息相通。但是我们几个班级相处得很好，能够互相体谅，是一个集体大家庭。在十三斋期间，我们听了游国恩、王力、魏建功、高名凯、朱德熙、朱家玉等各位先生的课，开始接受这些学术权威最初的启蒙。
大学一年级，我在老同学的引荐下参加了北大诗社，认识了张元勋、沈泽宜、李任、马嘶、杜文堂、林昭等诗友。这些人中，有些又是后来《红楼》编辑部的同事。当我们在北大开始新生活的时候，正是国内政治形势活跃和松动的时候，“百花时代”给了我们以梦想，我们雄心勃勃地响应号召，向科学进军，争当先进班，争做三好生，体育要过劳卫制的等级，等等。那是一个春光明媚的年代。
从秋天到冬天，大学生活的第一个学期结束了。留在记忆中的趣事也不少，记得初开学，魏建功先生给我们讲音韵学，他找不到教室，迟到了几分钟。当他气喘嘘嘘地来到教室，第一句话便是：“你们不要以为这是我的常态……”，他的“常态”引发了我们善意的笑。后来我自己当了教师，知道要守时，是从我们的前辈那里学的。
冬天是期末考试的季节。那时北大是以苏联、以莫斯科大学为榜样， 处处学习他们的做法，实行副博士制，实行五分制，以及口头考试制，等等。印象最深的是口头考试，现在回想起当年高名凯先生的《普通语言学概论》学期考试，还心有余悸，简直太可怕了——一间单独的屋子，一张铺着白布的桌子，高先生正襟危坐，我是考生，坐在他的对面，我们一对一。先是抽题，那天我抽的是“试论语言与思维的关系”，在关键之处我讲不清楚，高先生一直启发我。我出了一身汗。我知道，那五分是勉强给的。
我在中学学的是英语，因为一边倒地学习苏联，大一开始就统一地改学俄语。一个学期下来，居然也得了五分。俄语学了几年，几位俄语老师（记得其中有姚学吾老师）后来成了朋友，还有漂亮的金景淑老师，她是朝鲜族，我们都喜欢她，后来她去韩国定居，我们一直很惆怅。我的俄语成绩不错，都是五分，可是事过境迁，现在连字母都忘得干干净净了。倒是中学时学的英语，现在也还记得几个单词。
除夕钟声在大饭厅响起来了，我度过了来北大的第一个年头。那个夜晚我们在大饭厅彻夜狂欢，跳舞直至深夜。为了迎接新的一年，我还写了一首诗：《一九五六年骑着骏马飞奔而来》——
在北京大学的未名湖畔
我也听见一九五六年的脚步在响
虽然冰霜封冻着大地
可是我的心却燃烧得发烫
祖国的每一天都不平凡
新来的年度又是这样的充满阳光
我要不虚度每一个有意义的时日
像勤劳的工人农民那样
这是意气如虹的年代，我们青春年少，不知忧患，惟有憧憬，我们享受着暴风雨到来之前的那一片春光灿烂。时间无情，此后不到一年光景，诗社散了，《红楼》解体，上面提到的我的那些诗友，纷纷遭了厄运，他们经历了无边的苦难。我也沉重地告别了给我欢乐、也给我忧伤的岁月。
2007年月12日于北京昌平北七家村
