医院里的冷清，缘于刚刚结束的春节。
正月十五还没到来，除了偶然能听到一些稀疏的爆竹声以外，四周几乎一片寂静。
民间的风俗，只要正月十五没过，年就不算过完。这是不成事实的事实，承认不承认，接受不接受，它都在蔓延，都在延续，都在续接。
夜晚的灯火，依旧闪烁，商店门前的彩灯、高楼大厦的霓红灯、民宅楼上的大红灯笼，彻夜通明、色彩斑斓。
节日的气氛，还留有余温，没来得及隐退，人们看电视的看电视、打麻将的打麻将、说笑的说笑、打闹的打闹。
街上的行人已经稀少，偶尔驰来往去的汽车，瞬时报以“嘀嘀”的汽笛声，响一响也一闪而过，不再留恋夜的冷清。
凄凉的街景恹恹欲睡，大地仿佛疲累了，困乏了，厌倦了，打起了瞌睡，就要进入梦乡了。
就在这时，一种沉闷的响声，击破了夜的宁静。那是种自由落体的声音，从一幢居民住宅楼上传出。
顷刻之后，夜又恢复了平静。不能安宁的是医院，不能欢笑的是躺在医院床上的人。一个本想结束自己生命，以求得解脱的女人跳楼了，被邻居拨打了120，送进了医院。
随着她的到来，安静的医院顿时被搅浑而变得纷乱起来。医务人员出出进进忙碌着，走廊里的脚步声琐碎嘈杂而连片不断。
丈夫李剑是后来赶来的。
手术室门口，李剑紧锁眉头，坐立不安，失魂落魄的他，无法镇定自己。
他的思维已经混乱，大脑开始发沉，所有的一切都没有了章程，比如心脏，比如脉搏，比如血液，随着事件的突发而加快了跳动的节奏和流动的步骤。
妻子乔雪梅生死未知，分分秒秒的世界，他都是在回味中度过。回味煮沸了他的焦虑，焦虑油煎了他的担忧，担忧蒸熟了他的思绪。
夫妻在一起的种种细节，让他心潮澎湃，不断感伤起伏，种种痛苦交织在内心，留下的是难以抹去的记忆。
记忆里，幸与不幸的点滴，已经都是其次，首当其冲的是，他看到了通向死亡的路——一张病危通知书。
赴刑场的感觉告诉他，妻子是他通向幸福的路径。没有妻子的日子，将是暗无天日的生活。事实上，丈夫离不开妻子，在于男人根本就离不开女人的典故。
这不是惯例，也不是知觉，而是本能的再现。
瞬间产生的直感，大有大风吹倒房屋的味觉，理性与感性的顺序变换，颠覆了他们应有的位置，剥离了李剑的感性思维在于理智独领风骚，而带动了李剑的清醒。
即便没有日积月累，他也明白，安放在他心目中正宗位置的依然是妻子。他在乎妻子，在乎家庭，在乎他们的儿子。
妻子由最初对他的崇拜，到对他的狂热，再到对他的平淡，然后变为冷淡。
系列都是妻子心理变化走穴的章节，也是常规夫妻生活的内容。所有人都这么一路走来，摸着自己的心，认可这种左手熟悉右手的过程。
认定妻子的角色没有高大起来，并不是妻子的角色就不高大。男人高大自己妻子的角色是深藏在心底的，关键时刻，男人会释放妻子的高大，比如即将丢失的时候，男人对妻子的发现总是别具一格的。
男人用从来没有发现妻子身上的东西，顷刻间，会突然冒出来一些思维，去品味人生，
男人用从来没有感觉到妻子的存在，霎那间，会悠然出现的一想法来，来思考生命。
男人用从来没注意妻子的表情，刹那间，会忽然展露出留恋她的音容，对幸福重温。
所有这一切的一切，不是来自男人对妻子的不重视，而是来自他没有足够的时间，或者说找不到陌生妻子的理由，来消失神秘，磨损熟悉。
