登陆注册
849300000014

第14章 历史内幕 (3)

当她后来看到,一些昔日在国外比赛时的手下败将,纷纷转进职业,甚至打进世界前30名时,胡娜总是说:“如果我有他们这样的机会,我一定能打得更好。”后来她决定留在美国。留在美国的胡娜,由于受伤病困扰,直到3年后才开始了职业网球生涯,最好排名进入世界前50位。1992年,29岁的胡娜因伤告别球场。1996年迁居台湾后,胡娜先后得到那鲁湾、兄弟饭店及声宝基金会等民间企业和机构的支持,她选择了一处位于台北县碧潭的网球俱乐部参与经营。

2004年胡娜在“胡娜事件”发生之后首次回到祖国大陆。之后她多次来大陆担任中国网球公开赛特约解说嘉宾。如今回想当年自己的行为,胡娜感慨地说:“我那时实在是太年轻,太单纯,也太不成熟。”

(摘编自《都市文化报》《档案天地》)

标:惊动中央高层的“封面女郎”

《大众电影》开辟了“文革”后国内杂志的封面女郎时代,以今天的审美标准看来,那些女明星妆化得过浓,服饰也显得老土。但在当时,她们是时尚标杆。刘晓庆曾说过:“(当年)能上《大众电影》封面,是每个明星仅次于‘百花奖’的殊荣。”

江青的哈苏500C

1979年,《大众电影》复刊,当时“集体主义”仍然盛行,演员几乎不可能以个人身份登上封面。后来渐渐出现了爱情题材的电影,于是,爱情这一人类永恒的主题开始在《大众电影》的封面上引领潮流了。编辑部主任马锐回忆,“复刊后有读者提议封面人物‘最盼望为靓女,次为俊男。’”应这一要求,《大众电影》开始自主拍摄“美人照”登上封面。

周雁鸣与女摄影师张甦妍共同负责封面和封底拍摄。入社后,周雁鸣使用的第一台专业相机是哈苏500C,据说这部相机原本是江青的。“四人帮”被打倒后,这部哈苏500C几经辗转到中国电影器材公司,后来分配给《大众电影》,周雁鸣去中影器材公司取的时候,发现这台昂贵的哈苏及其配件很随便地堆放在一个破木箱子里。

哈苏摄影器材的品质世界一流,美国宇航员在月球上拍照用的就是哈苏,当时整个中国也没有几台。20世纪60年代末,江青曾命令上海照相机厂以哈苏500C为蓝本,仿制出一模一样的东风相机。“东风相机我也用过,虽然看上去没有区别,但比较容易坏,而这台哈苏我用了20多年才寿终正寝。”周雁鸣说。

以圆脸为美

当时拍摄一张封面照片的成本很低,刚刚复刊的《大众电影》没有专业摄影棚,拍照就在杂志社一间普通的房间。里面有些简单的陈设;使用胶卷也格外节省,按照规定,拍一期封面可以领一个或两个胶卷;没有造型师,化妆全靠摄影师和演员自己。尽管拍摄成本很低,但《大众电影》对封面选题的筛选很严格。周雁鸣回忆,他每次要报四五个备选人物,社长、副社长、编辑部主任和编辑们共同讨论决定,有时争论还很激烈。封面女郎的选择标准是严苛的,要么主演过3部以上电影,比如刘晓庆;要么主演过一部特别重要、影响特别大的电影,比如1979年主演《归心似箭》一炮走红的斯琴高娃。如果不符合这两个条件,长得再漂亮也不能上。

翻阅20世纪80年代的《大众电影》,我们会发现一个“秘密”:封面女郎几乎都是圆脸,并且打上较重的腮红,突出面部的丰满红润,这是当时的主流审美,与今天流行“锥子脸”正相反。

“大尺度”惊动高层领导

等到了20世纪80年代中期,香港地区女星的照片开始被《大众电影》刊用,林青霞、钟楚红、王祖贤都是封面常客,她们的吊带上衣、超短裙、露背装,引领了一股性感潮流。《大众电影》也开始给大陆女演员拍摄一些“性感照片”。

然而,1993年第一期的封面照却引发了一次大规模的争议。那期,刚拍完《摇滚青年》的马羚身着一件全身布满亮片的礼服,低胸口,高开叉,摆出“前挺后撅”的姿势。周雁鸣说,拍这张照片之前,编辑部讨论达成共识:“就是要挑逗!就是要拼发行量!”

马羚的封面照片很受外国人欢迎,法国驻华大使马腾后来请马羚吃了饭。美国大使馆的文化参赞给周雁鸣写了封信邀请他共进晚餐,“我没敢去,我们分析这其中是有一定政治意味的,他们也许认为这是一种开放的标志。”周雁鸣说。

杂志一上市,当天就被抢购一空。但这张照片同时惊动了高层领导,有位重量级的领导看到杂志后批评照片“低俗下流”,中宣部和文联马上开会讨论,决议让《大众电影》第二期先停止发售。可是第二期已经印出来了,而且封面更“过火”:两次获得百花奖最佳女主角提名的石兰,拍摄了一张侧身照,侧面胸部裸露,而封底是香港地区艳星叶玉卿。

连续两期大尺度封面给《大众电影》带来压力,编辑部内部决议“停止给任何中央领导寄送《大众电影》”。此后很长一段时间里,封面照片都比较保守。

到了21世纪,电影业复苏,网络和各类时尚杂志风起云涌,《大众电影》曾经前卫大胆的封面,已成为翻过去的一页,它收藏了女明星们的青春,定格了一代人关于时尚和梦中情人的集体记忆。

(摘自《文史参考》)

标:周恩来逝世当天的高层内幕

1976年1月8日9时许,周恩来所在病房外的电铃忽然响了。这是为遇紧急情况专设的电铃。不好!大家快步跑向病房,几乎同时看到监护器上的心跳显示:心跳70多次。一直是100多次,忽然掉到70多次,陈在嘉大夫急得说不出话来。周恩来心跳在继续下跌,60次、50次、30次……

医生们按照原定的抢救方案,采用了所有措施,呼唤、人工呼吸……荧光屏上,时而显示一次心跳,渐渐地看不到心跳了,只见一条直线。跳动了78年的心脏于1976年1月8日9时57分停止了。

这天上午,政治局又在举行“帮助”邓小平会议。与会者有的神情严肃,正襟危坐;有的仰身而靠,闭目养神;有的品茶吸烟,悠然自得。张春桥在发言,有条不紊地:“……这几天我又反复学习了主席近一时期的重要讲话,备感亲切,很受启发。我建议将主席的这些谈话整理成文件,适当的时候向全党印发,进行广泛深入的学习。”

江青晃了晃拳头,高声接过话头:“主席的这些话,不亚于1966年《我的一张大字报》,这一炮打得好!”

姚文元慢声细语地补充:“我有个想法,是不是把小平同志的检查附在文件后面?小平同志对主席的批评、对自己的错误,是不是要有一个比较正确的认识?是不是对全党要有一个交代?请大家考虑。”

邓小平阴沉着脸,粗声硬气地说:“你们讲的,我都拥护。如果主席同意,我的检查也当然可以印发全党。”

陈锡联和善地笑笑,婉言道:“主席的谈话精神可以向全党传达,至于小平同志的检查先不要急于印发。主席的有些批评是针对一种倾向,不是指的具体某个人、某件事,这样做容易造成混乱……”

双方交锋正酣,汪东兴推门进来,神色木然地站在一旁。主持会议的王洪文诧异地望着他:“东兴同志,有事吗?”

汪东兴两眼缓缓地扫视着众人,声音低沉地说:“周恩来同志于今天上午9时57分逝世了。”

古老的大殿内一阵沉默。

邓小平“唿”地站起身,就要朝外走。张春桥冷冷地说:“洪文同志,还没散会吧?”王洪文一时茫然不知所措:“哦,总理逝世,大家说怎么办?”

走到门口的邓小平猛然转身,冷硬的语气中带着一股慑人的威严:“一、立即向主席报告,组成治丧委员会;二、以中央名义发讣告,通知各驻外使馆降半旗;三、命令海边防部队,进入一级战备。”这时,叶剑英起身道:“我去通知作战部。”

上午10时,毛泽东正侧卧在病床上,听工作人员给他念文件。昨晚他几乎彻夜未眠。负责毛泽东身边工作的张耀祠匆匆忙忙走进毛泽东卧室,他带来的是周恩来逝世的噩耗。

屋里沉寂得连一根针掉在地上都能听见。毛泽东只点点头,一言未发。对于他来说,周恩来逝世,早已是预料之中的事了。几年来,从医生一次又一次的诊断报告中,他预感到不妙。

当时,朱德的身体也不好,才出院不久。组织上怕朱德悲伤过度,没有立即告诉他有关总理病逝的消息。

当天下午,朱德还接见外宾,接受比利时新任驻华特命全权大使舒马克递交的国书。回来后,康克清想让他对总理逝世有个思想准备,便慢慢地对他说:“总理病情最近又有恶化。”朱德听了后,沉默了一会儿,说:“不会吧,他的手术做得很成功,怎么会这么快就恶化了呢?”

“反正情况不是很好。”康克清低声说。朱德还没有听懂康克清的意思,想不到总理已经走了,他认为:“有那么多的好大夫给总理治病,病情不会发展得那么快!”

可是,他的心情十分沉重,他在想:总理的病恶化到了什么程度,难道就治不好了吗?

到了晚上8点,收音机里播出周恩来逝世的讣告,朱德惊呆了。尽管他已经知道周恩来病情恶化了,但他还是无法接受总理逝世的事实。听着收音机里不断传出的哀乐,看到家人个个泪流满面的样子,他才肯定这一切是真的了。眼泪从他那饱经风霜的脸上流了下来,滴落在衣襟上,他坐在沙发上,沉默了很久……

工作人员告诉朱德,总理临终遗言是要把骨灰撒在祖国的大地和江河里。这时,朱德说:“过去人们死后要用棺材埋在地里,后来进步了,死后火化,这是一次革命。总理为党、为国家、为人民鞠躬尽瘁,死而后已,真是一个真正的彻底的革命家。”他一边说,一边流泪,还问:“你们知道总理的革命历史吗?”说着,朱德就开始讲周恩来革命的一生,他自己陷入深深的回忆之中。

1月11日上午,北京医院,太平间大厅。哀乐低回,哭声起伏。周恩来神态安详地仰卧在一张白布平台上,直挺的躯体覆盖着一面鲜红的党旗,四周摆着一簇簇洁白的马蹄莲,两名手持钢枪的战士肃立左右。佩戴黑纱的政治局委员们依次走进来,每个人都在周恩来的遗体前肃立默哀,鞠躬诀别,随后绕灵床半周,从侧门退出去。

年迈的朱德拄着手杖站在灵床前,老泪横流,低声呼唤:“恩来!恩来!”他鞠罢躬,又挺直身躯,缓缓地抬起颤抖的右臂,庄严地向周恩来行了一个军礼,然后才被人搀扶着蹒跚离去。

佩戴着黑纱的邓小平随着低沉的哀乐慢慢走进大厅。他眼中没有泪水,神情显得凝重而平静。他走到灵床前,默默地望着闭目而卧的周恩来,久久不肯离去。陪同的秘书小声提醒:“首长,走吧,后面还有好多人等着向总理告别。”

在党和国家领导人后边,是党、政、军机关和北京市的各界代表,黑压压的人群排成长蛇队,在狭窄的太平间过道内缓缓地移动着。

政治局委员们被让进一侧的休息室。江青一进门就倒靠在沙发上,捶着大腿呻吟:“哎哟!我的两条腿都站肿了!”叶剑英走到她面前,语气严厉地责问:“江青同志,刚才向总理告别的时候,你为什么不摘帽子?”

江青脖子一扬,嘻嘻笑道:“我感冒了,正发高烧,不能受凉呀!”朱德用力敲打着手杖,愤愤地说:“感冒了就不要来嘛,你这个样子,让群众看见很不好。”

江青骄横地翻翻眼皮:“这有什么不好?难道总理去世了,把我也要折磨死!”

周恩来的逝世,在全党全军和全国人民中引起强烈的震动。人民英雄纪念碑周围布满的花圈、挽联、悼词不仅表达了广大人民群众对失去这位卓越领导人的悲痛与怀念,而且反映了人们对中国前途命运的焦虑心情。这年清明节前后,在全国范围内掀起了悼念周总理、反对“四人帮”的强大抗议运动。

(摘自《敦厚朱德》余玮/著 中共党史出版社/出版)

标:民国时期的文人武斗

中国历来有 “文人相轻”的传统,而“文人相轻”到了极致,就是大打出手。

梁启超拳击章太炎

同类推荐
  • 一本书读懂德国史

    一本书读懂德国史

    统一与分裂,这个痛苦的命题对德国产生了怎样的影响?德国为何成为两次世界大战的策源地?二十一世纪的德国将何去何从?……波澜壮阔的历史场景几千年的历史风云。通过本书,你将会了解到:日耳曼人为什么如此好斗?“卡诺莎觐见”何以成为西方忍辱投降的代名词?德语的诞生与马丁·路德有怎样的关系?德国为何产生了如此多的哲学家?勃兰登堡门为何被称为德国的国门?“铁血宰相”俾斯麦有着怎样的人生经历?希特勒如何从艺术家变成战争狂人?……
  • 每天读一点世界史(古代卷)

    每天读一点世界史(古代卷)

    任浩之编著的《每天读一点世界史·古代卷》以风趣的语言将世界历史分为:上古部分:人类文明的起源和初步发展;中古部分:封建社会与基督教的千年两部分。读来风趣、幽默、可读性极强,解决了一般历史书的沉闷、古板。是一部难得的,且适合各个层次的人阅读的历史书籍。
  • 血咆

    血咆

    武警队长离奇失踪,却意外穿越东汉末年,作为一个从小就是孤儿的他,在这里得到了久违的亲情,在各位兄弟的帮助下,他一步一步的从一个小人物做起,以捍卫大汉为起点,成为朝廷一方大员,然后割据一方,自成一霸;为早日结束这战乱的天下,他以雷霆手段清扫道路上的阻碍,最终俯瞰天下。
  • 清史译丛(第四辑)

    清史译丛(第四辑)

    清史研究的中心在中国,优秀的清史专著,应该出自中国历史学家之手,这是毫无疑义的。但是,这也不排斥了解和有选择地汲取外国学者研究中的积极成果,及时地介绍和评析海外清史研究的学术思潮、前沿问题、热点问题和重要成果,加强海内外清史研究学者的交流。
  • 重生之首席魔女

    重生之首席魔女

    一朝入道,不成佛便成魔!  前世,她是失去利用价值的“弃子”,一场背叛的杀戮,再睁开眼,恍如南柯一梦,她重生回到了二十年前。  这一世,她依旧被遗弃的彻底,然,天下人都可以负她,但,她也会让所有负她的人付出代价。  她,季苏菲,重活一世,绝对不会再重蹈覆辙,没有人可以随即践踏她的尊严,她会用自己的力量让所有人俯首,她要活出属于她一个人的风采。  季苏菲钓鱼,随身空间到手,从此她拥有了一个巨大的隐形军火库;  和死神做交易,得到一只制裁者的手,指尖蓝色的火焰主宰着他人的生死;  撒旦的邀请:“我...
热门推荐
  • 魅夜罂粟冷公主

    魅夜罂粟冷公主

    本文简介已删除,顺便改写一下支持本文的亲们,以及潇湘作者朋友.点一下名.遥言.酥肉儿.倾城殇.风紫凝.风幻漓.桃花女王.神圣祭祀.轨迹图图.莲子儿.浮云团子.伊蕊.潇湘尚帝.天下归元.恋上你的香味.沐血夜.小悠闲.苡潆枫.青妃意.六月穆水.紫箫泠君.云千仓.倾城恋歌.路净宜等.*推荐区推荐精品玄幻文:《魂魅》强烈推荐若若的文:妖娆狂帝推荐徒儿的文文:推荐好友的文痞妃五夫(强推)错惹贼妃寡妇三嫁绝色医神(强推)情香致命纠缠【致命纠缠】(强推)《黑道总裁的伪善妻》(强推)烈凰淡血王的野宠《鬼王唤妻》七柒夜毒情玩婚《枭帝媚后》财阀boss,放我离开
  • 亲爱的我们还要不要一起走下去

    亲爱的我们还要不要一起走下去

    这是一段让人笑到想哭的爱情段子;一段让人刻骨铭心的温暖回忆;这又是一本关于生活的流水账。记录的是糊糊和来来相识、相知、相爱,最后又不得不分开的一个个片段。
  • 乔那村干部

    乔那村干部

    乔那,全国第一批招录的大学生村官,以笔试倒数第一的成绩分配到本山县最远最穷的东禺乡。但他务实肯干,扎根基层,用自己的行动带领当地群众脱贫致富奔小康:组织看电影、修公路、办村节晚会、评低保、斗村霸、开补习班、竞选村支书、引进草莓、黑木耳等农业产品发展经;并最终将一个名不见经传的小企业发展壮大成了一个上市公司……乔那同时也周旋在女友唐小珊、村姑史玉芬、女教师宋子叶、女记者康沛文等众多个性鲜明,样貌非凡的女性之间,演绎出恩怨情仇、可歌可泣的爱情佳话;与官二代“情敌”郭颂之间的斗争、与李二牛,郭子杭等兄弟之间不断深化的友谊,与乡、村领导干部间的同仇敌忾和与县局级干部间建立的无比信任的关系,让乔那在工作中如鱼得水。更多精彩尽在《乔那村干部》!
  • 烟姿柳:才女鱼玄机

    烟姿柳:才女鱼玄机

    她曾是美丽多情、风华绝代的才女;她竟是争风吃醋,戕杀女婢的囚女……是谁让她背上风流债,又是谁把她送上断头台,是温庭筠、李亿、陈韪、裴澄,还是她生命中的所有男人,亦或是她自己……
  • 黑羽女煞

    黑羽女煞

    与李雅洁相依为命的哥哥李子天被杀,一身好武功的雅洁为报兄仇,深入敌穴,与敌人展开一场激烈的战斗,可惜最终难逃死神之手,却阴错阳差的穿越了。熟知杀兄仇人竟然也跟着一起穿越到这个时空来了。复仇之路危险重重,等待着雅洁的将会是怎样的命运?悲惨!?幸福!?
  • 强兵

    强兵

    喜欢铁血军史的兄弟请捧场!
  • 告诉你一个达尔文的故事

    告诉你一个达尔文的故事

    精选了达尔文人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个达尔文的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 爱上冒牌新娘

    爱上冒牌新娘

    自己最想保护的妹妹竟然要嫁给他!一个地痞流氓,一个千金小姐,她怎么能坐视自己的妹妹被他糟蹋?她在婚礼上毅然冲向前,他没有想到父母给她介绍的对象竟然是她!她更没有想到,护在了自己妹妹的前面,如果非嫁不可,那就由她来!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 现代人智慧全书:智慧做人术

    现代人智慧全书:智慧做人术

    本文主要内容为:做人的智慧、挺起胸膛做人、踏踏实实做人、做人要善于言谈、做人要豁达、做人要乐观、做人要学“忍”经、做人要有弹性、做人要有上进心。