对于穷人来说，最怕过冬天了。每到北风吹来的时候，母亲就叹气地说：“讨债的又来了。”她又要为一家大小身上穿的、床上盖的发愁了。上身穿一件空心棉袄，下身穿一条单裤，再冷的天也只能多加一条裤子，这样的冬装抵挡不住川北的严寒，在刮风下雪的日子里只能龟缩在家里的灶火旁边，当时男人们尤其是小孩子一年四季大都打赤脚，穿草鞋已经算是一种奢侈了。当时流行着一首顺口溜：“有钱买草鞋，不如买米塞（吃）。脑壳往前闯，还怕脚不来。”
但是再穷的人家过年的时候，小孩子也有新鞋穿。由于寒冷，每年冬天都要长冻疮，特别是脚后跟，先是红肿奇痒，后是发炎溃烂。大年初一那天早晨穿新鞋时，红肿溃烂的脚后跟很难穿进去。但是小孩子和大人一样都讲面子，爱虚荣，似乎不穿新鞋就不算过年，忍着痛强行将脚蹬进鞋里去，跟着大人们到处去看热闹，到了晚上发现袜子和脚后跟粘在一起了，用热水浸泡一会儿，再强行撕开，连皮带肉撕掉一大块，血流如注，往往到天气暖和后才结疤痊愈。
由于卫生条件差，夏天生疮长疖成了家常便饭，身上、脸上、头上四处都长。特别是生坐板疮最难受，整个屁股溃烂流脓。那个年代，乡下人一般都不穿内裤。脓血浸出裤外结成硬壳，硬壳似的裤子摩擦皮肤，使病情更加严重，没钱医治只有任其溃烂。有一个不花钱治疮的土办法：下半夜天凉后，把裤子脱了，光着屁股坐在清凉的石板上，让地气把疮里的脓和污血吸去，要坚持好几天。这样做是否有科学根据无从考证，但在没有用任何药物的情况下，坐板疮居然自生自灭了。
求生的意志、顽强的生命力抵抗着饥寒和疾病对人们的摧残，同时穷孩子们也从大自然那里寻找自己的乐趣和对未来的向往。
我们院子是个有十几户人家的三合院。后面的山坡上松树、青枢树、白竹林漫山遍野，前面的明月河呈半圆形环绕着院子，河岸边的斑竹和柏树层层叠叠，像一堵绿色的围墙。整个院子被包围在苍松、古柏和翠竹之中。每到傍晚百鸟归巢和清晨大地苏醒的时候，鸟叫雀唱，一派生机盎然的景象。从后山顶上望去，明月河像一条正在行进的银龙，穿行在山丘和平坝中，蜿蜒曲折。沿着河边断断续续地生长着竹林和麻柳，好像银龙上镶嵌着绿色的翡翠。这条河发源于黄庭乡，经过大树乡、东照乡、万家乡，在麻柳乡汇入明月江。它是故乡的母亲河，千百年来养育着这里的儿女，见证着人世间的沧桑。
我们院子的十几户人家都是一个老祖宗的子孙。三合院的正中间是堂屋，堂屋的正中供奉着“天地君亲师”牌位，两侧靠墙各有一条长神凳，这里平常是聚会议事的场所。逢年过节、红白喜事、婚丧娶嫁的仪式都在堂屋举行。每年春节前，在堂屋门口吊一个箩筐，各家各户捐一些米放进里面，叫花子来了就打发一杯米。
三合院的中间有一块地坝，用来晒谷子、打麦子，也是年轻人和小孩们的运动场。夏天的晚上地坝里最热闹，忙碌了一天的人们，家家都在地坝吃晚饭，再搭起凉床，铺上凉席，在地坝乘凉，摆龙门阵，小孩们还是不知疲倦地做游戏，唱儿歌：“大月亮，小月亮，照着哥哥做蔑匠，照着嫂嫂做鞋帮，照着妈妈煮糯米，煮的米饭喷喷香。”
还有一首儿歌也很有意思：“你打铁，我打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我我不歇，走到半路天就黑。石板桥下歇一晚，螃蟹把我耳朵夹个缺。”
另一首儿歌也很生动：“红花草，路边生。家家（外婆）出来接外孙，舅舅出来端板凳，舅妈出来鼓眼睛。”
四句话勾画出四个活灵活现的人物，描绘出当时当地的民风民情，可见当时川北民间文学的发达。小孩们的另一个乐趣是听大人们讲故事，大都是一些杀富济贫、惩恶扬善、奸臣害忠良的故事。李逵、宋江、包公、济公、岳飞等的故事在民间广泛流传。我们什么都听，什么都信。特别是三祖父最有学问，《三国演义》和《水浒传》背得滚瓜烂熟，把“诸葛亮三气周瑜”说得活灵活现。我印象最深的是：他说牛大三百斤，鱼大无秤称；重庆朝天门的门是用鱼刺做成的。我信以为真。一九五六年我第一次到重庆，住在储奇门，离朝天门很近，特意去找朝天门的门，找了许久，也找不到门，更不用说鱼刺做的门了。问了好几个人，他们都摇摇头，并以怪异的眼光看着我这个从山沟里来的小“土包子”。
我们院子与我年龄相近的还有三个少年，我们经常结伴放牛割草、砍柴或玩耍做游戏。经常到周围的山林中摘野果子吃，爬树掏鸟窝、拣鸟蛋、抓麻雀。春末夏初，胡豆（蚕豆）快熟的时候，小伙伴们按照事先的分工，提着烧水的铜茶壶，带上盐和辣椒面到了约定的地方，大家分工合作，由一个人砌灶找柴火，另外几个人到附近的胡豆地里假装屙屎，蹲在那里把快熟而未老的胡豆角掰开，把胡豆剥出装入衣服口袋里，等口袋装满了，“屎”也拉完了，系好裤子回到灶火处，生火煮豆。煮熟后，放上盐和辣椒面，这样煮出的胡豆形象地叫“屙屎胡豆”，吃起来好香好有味。现在的山珍海味，也比不上当年的“屙屎胡豆”那么鲜美可口。
夏天是农村小孩最活跃、也是最危险的季节。小伙伴们三三两两到河里抓鱼、捞虾，把石头扒开捉螃蟹，既好玩，几又有吃的。有的人甚至入了迷，天天去河边玩。
明月河大部分河段的水较浅，隔两三里就有深潭或河滩。离家下游三百米有个鱼翅滩，地势开阔，水流平缓，水深两米左右，宽约十二米，长约三十米，是天然的游泳池，在它的入口处是浅浅的沙滩和光溜溜的石盘，是幼儿们戏水和妇女们洗衣服的好地方。每年夏天，这里便成了孩子们的天堂。午饭后方圆二三里的孩子、年轻人都纷至沓来，有的游泳、洗澡，有的打水仗，做游戏，在火辣辣的太阳下，一泡就是几小时，一个个晒得又黑又瘦。由于偶有淹死人的惨剧发生，家长们都反对自己的孩子到河里去，但河水对孩子们的吸引力实在太大了，家长们想禁也禁不了。
秋收时节捡谷子是穷人家孩子的重要经济来源。有些大户人家长工忙不过来，临时请一些短工来挞谷子，这些人给有钱人家干活都比较马虎，甚至有意识地慷富人之慨，让捡谷子的多捞一点，所以捡谷子比较容易，这个季节的收获可够自己一年的衣服和学费开支。穷人家的孩子从小就要学会自食其力，帮家里分忧解难，帮补家计。
冬天的严寒挡不住孩子们到野外玩耍的乐趣。小伙伴们相约到附近的山凹里烧火烤，带着红薯或芋头来烧着吃。有时我们自己烧木炭：找个灌木、小树较多的地方，先用锄头在地上挖个坑，再用大刀把周围的灌木、小树、刺丛砍下来堆积在土坑里，然后点火。熊熊的大火越烧越旺，把伙伴们的脸照得通红。当烧到烟比较少时，用土迅速将火封埋，再浇些水，火熄灭之后，将土扒开，剩下的全是小木炭，大家一个分一点，拿回家去，放在烘笼（竹编烤火具，中有土陶罐，可盛木炭）里取暖。
北面是秦岭、大巴山，南面是云贵高原，东面是鄂西桐柏山脉，西面是青藏高原，这四周的山脉把四月旧成一个大盆地，盆地内又有许多四面环山的小盆地，就像一个大盆里有无数个小碗那样。我们住的这个盆地直径约五十里，周围有五岑山、天宝寨、旋顶山，盆的边沿山麓叫沟或槽，盆的中间是坝子，我们住的地方叫团坝子，离五岑山只八华里。坝里的人经常到山上去捡柴，有时山上失火或有人放火烧荒，把半边天照得通红，我们在坝子里看见熊熊的烈火，都很高兴，第二天大家蜂拥而至去捡柴，去砍那些被火烧光了树叶的灌木和小树。回来时我们除了牙齿外，全身都是黑糊糊的。
农村小孩的活动范围大，四五岁时就跟着大人去赶场。哪里锣鼓响，哪里有鞭炮声就往哪里跑，不觉得苦，不觉得累，只是一看见吃的就馋得流口水。“大人望种田，小孩望过年”，穷人家的孩子更是如此。不管平时怎么苦，过年总有新衣、新鞋穿，还有肉、核耙、泡耙（米糕）、醒糟吃。各家各户都有南瓜籽、葵花籽、胡豆、豌豆、包谷花、落花生，将这些“炒货”装入一个大坛子里，并均匀地混合在－起。小孩们把五个手指张开形成一个五指爪去抓炒货，自然先选好的吃，最后往往只剩下包谷花了。过年的另一个乐趣是走亲戚，到外婆，到舅外公（母亲的舅舅）家拜年。尤其是舅外公家住街上，可以看到舞龙灯、耍狮子，还有抬亭子。所谓“亭子”就是古装戏的一个经典场面造型。演员全部是小孩，经过化装后，以一定的造型（如白娘子与许仙、孙悟空大闹天宫等）固定在一个大的方形木架上，由八个彪形大汉抬着在街上招摇过市，又叫“扎八抬”。四十年后，我在深圳民族文化村又见到了这种民间艺术，虽然经过了很大的改进和发展，并配以现代科技成果，但总感觉比不上儿时家乡的新奇、神秘。
二十世纪四十年代是中国社会发生大变革的年代，外面的世界战火纷飞，天翻地覆，但对于月1北这些穷困而又没有文化的农民来说，他们日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝一天地耕耘着这片贫瘠的土地。对于外界发生的事几乎什么都不知道。只知道生活越来越苦，日子越来越难；棒老二（土匪）越来越多，世道也越来越坏。前些年，过年贴对联，贴门神，现在连写对联的红纸也买不起了，各家凑米打发叫花子的风俗也消失了。自己的肚皮都填不饱还讲什么善心，大家都渴望着救苦救难的观世音菩萨来发善心，来普度众生。
