一年多过去了，二爸果然像换了一个人。有人又来劝母亲，妈应允了。妈舍不得离开老地方，二爸只好把东西搬过来。结婚的前两天，二爸突然被通知到公社开会，回来，像散了架似的。母亲惊奇地问：“老二，你怎么了？”
二爸神色黯淡，声音嘶哑地说：“嫂子，我戴‘坏分子’帽子了……”
“啊！”母亲正在磨办喜事的豆腐，“哗啦”一声，一钵黄豆全倒在地上。
“我平时爱说，得罪了贫协干部和‘四清’工作队……嫂子，我好冤枉啊……为了不连累你们，结婚的事……算了吧！”说完，身一晃，消失在滂沱大雨中。
母亲呆呆地立在石磨旁。豆汁一滴一滴掉进木桶里，“滴答，滴答”，声音沉重而哀婉。
屋前桃花开了一茬又一茬，他已成了戴红领巾的高小学生，二爸和妈的事再没人提起。不过，二爸还是经常到家里走动，给他们挑水、劈柴、担煤……有次放学回家，村子里几个男生欺负一个女同学，他上前帮女生的忙。几个男同学立即围住他骂：“你妈偷人！”“你妈偷到坏分子！”“不要脸！”……那以后，他慢慢滋生了一种对二爸反感、憎恨的心理。他鬼使神差地削了一根木棒。妈问他：“你在干什么？”
他冲母亲瞪了一眼，愤愤地答道：“你管！”
一天傍晚，二爸来了，手里提着一个白包袱。还没等二爸踏上阶沿，他挥舞着木棒冲过去，大声喝道：“坏分子，不准你再踏我家的门！我要打死你！”
霎时，二爸和妈都像被霹雳震懵一样呆立在原地。母亲脸色苍白得可怕，眼睛怔怔地盯着他，像毫无知觉的木偶。许久，她终于从痴呆中回过神，咬紧牙关骂道：“短命鬼，这是你的话吗？”扬起手掌要打下来。
二爸急忙冲过来拦住母亲，说：“算了，不怪……孩子！”妈的手臂像棉花条一样垂了下去。
二爸步履沉重地走了。母亲打开二爸送来的包袱一看，原来是一件半大孩子穿的棉衣。母亲猛然由无声的啜泣变成号啕大哭……
每次讲到这里，妻子眼里总是噙着泪花说：“你呀，太不懂事了。”
他从心里接受妻子的责备，脸上现出内疚的神色说：“是的，不懂事！也许那次给他们的创伤太深了！就在我考大学的前一年春节，二爸杀了猪，把肉挑过来，说：‘今年，我们团个年吧！’我从他眼里看出他内心的渴望和希冀。母亲什么也没说，只用眼光扫了我一下。我心里矛盾极了，不知该怎样回答，只好装作没有听见。过了一阵，母亲痛苦地摇摇头，对二爸说：‘算了，老二！三十号中午过来吃一顿，肉挑回去吧！’结果，那天二爸没来……”
“你真不理解老人的感情！要是我，就要支持他们结合！”妻子说。
“有时，我也那么想，可马上又觉得别扭！唉，中国的传统习惯势力太强大了！”
“是的！但我们不应受那些习惯势力的束缚！”妻子的眼中闪烁着激动的光芒。
每听到这些，他都为有这样贤惠、豁达、体贴人的妻子感到自豪。可是，她今天怎么说出那样对老人毫不尊敬的粗话呢？
那对被妻子惊飞的白鹤在河面上盘旋一圈，然后一齐落在对面的树丛中。
“燕，你要尊重他们的感情。你过去是怎样说的！”
“过去是过去，现在是现在！过去随便说说，谁想到他们真的在一块了！”
他觉得身上的血液几乎要凝固。他将背靠在树干上，双手枕着头，陷入了沉思。
妻子用手托着腮帮，眼睛盯着脚尖。几只黑蚂蚁拖着大肚子从她面前经过，她扯下一片草叶，放在蚂蚁前面。一只蚂蚁爬上了草叶，她忽地拾起扔进水中。蚂蚁在水中挣扎着，纤细的脚爪奋力地划呀划，眼看要靠岸了，她再拾起一粒石子扔进水里，水波又把蚂蚁荡出很远。
“哎！”他放下手，站直身子，打破了沉默，“燕，我给你讲讲白鹤的故事，好吗？”
“我不听！不听！”
“你一定要听！”他不等妻子插话，就接着说下去，“白鹤的爱情是非常真挚的。倘若其中一只不在了，另一只会到处呼唤，孤鸣声令人心碎。最后不是饿死，就是碰壁身亡。因此，我们这一带，任何人都不准伤害白鹤，伤害了就是罪过……”
“好了！好了！我可不需要说教！”妻子打断他的话。那只蚂蚁又划到岸边了，她又一次扔下一块更大的石头，把可怜的小东西荡得更远更远。“我是一个现实主义者！当那糟老头在家里出入的时候，当你在我们朋友面前喊他爸爸的时候，当朋友们议论起你妈行将就木还嫁老头子的时候……你会觉得怎样？”妻子做了个独唱演员的习惯动作。
他恼怒地瞪了她一眼，想用充足的理由反驳妻子的观点，可觉得心里一片混沌。良久，他忽然感应到心灵深处一个和妻子的话语完全相同的声音。他明白了，原来他和妻子的观点是一致的，只不过隐藏得深一些！人啊，真是一种奇异的动物。倘若让他撰写一篇关于关心老人再婚的论文，他会写得很出色。偏偏事情发生在自己头上，一个邋遢、土气的老头要成为家庭的一员，要用神圣的字眼称呼他……假如他不是现在的他，而是握锄把的他，妻子也是一个拴围腰的、皮肤粗糙的农村大嫂；家里的摆设不是电视机、电冰箱……而是畚箕、扁担、粪桶；来往的客人不是风度翩翩、打扮时髦的所谓才子、歌星，而是狗娃、二孬……那么，这一切还可以接受。至于妈，那是自然，是名分以内的事，“儿不嫌母丑”，至古遗训嘛……他也不是不愿赡养老人的世俗小人，他和妻子的收入完全可以负担两个老人……难道这就是人们常说的习惯势力和世俗观念吗？他觉得说不清楚，也不想引经据典去寻找答案和论证它们是否合理，只觉得妻子有道理。
一只白鹤不声不响地向他背靠的树飞来，突然一阵“叽叽喳喳”的稚嫩的小鸟鸣叫在他头顶响起。他抬头看去，树梢上正有一个白鹤窠，一小排小白鹤探出浅黄色绒毛的头，向母亲急切地欢呼。母鹤慢慢收敛翅膀，在窠旁枝丫上停下，将长长的嘴伸进窠里。是在亲抚心爱的儿子吧……他心里忽然涌起一阵冲动，良心和理智迅速偏向母亲一边。
“我想，时间的流逝，会冲淡人们头脑中的世俗观念的！”他对妻子说，语气虽缺乏自信却很真诚。
“不，那刺鼻的烟叶味永远令人生厌！”
他略一停顿，又说：“只要他们相处得好，住在乡下也可以！”
妻子猛地站起身，向一边橐橐地走去。走了几步，回头看着他，露出讥讽的微笑：“哪怕是天涯海角，只要名义上是你后爸，想起都会叫人害怕！”
他痉挛一下，忽然歇斯底里对妻子吼道：“你怎么这样不近人情？！”声音很大，他自己也感到吃惊。
妻子怔怔地望着他，忽又捂住脸抽泣起来。
他这才察觉到自己的失态，觉得很对不起妻子，走过去扶住她的肩膀，轻声说道：“燕，我不该生气！让我跟妈……说说。”
他们回到家里，母亲和二爸已做好中饭在等候。他们稍稍歇了一会，母亲打来热水让他们洗脸。二爸将两碗鸡汤端在桌上，温和却不失自尊地站在一旁。他显得神不守舍，不敢看母亲和二爸慈祥的目光，洗脸的时候，他将香皂滑进了水里。
母亲过来关切地问：“你们吵嘴了？”
他抬头望着母亲，半晌，将毛巾扔在水里，鼓起勇气说：“妈，我有几句话对你说。”说着，进了自己的房间。
当母亲重新出现在堂屋里的时候，完全是另外一种模样。她在门口站了一会，像泥塑似的纹丝不动，然后迈着机械的步子走到桌边坐下。她的眼睛毫无光泽，脸上蒙着一层灰暗的苍白，透露出内心的痛苦。她伸手去抓筷子，抓了几下也没抓住。
二爸马上觉察到了这种不寻常的气氛，用怀疑的眼光看了看母亲，母亲低头不语；又把眼光移到他的身上，他急忙偏过头去。他感到二爸的眼光清澈、火辣，带着戒备和挑衅。
“哎，吃饭吧！”他觉得室内的空气就要爆炸，带着哭腔打破了沉默，并且，将两只鸡腿分别夹进母亲和二爸的碗里。
他想说点什么，可搜肠刮肚竟找不出一句合适的话。他感到胸口很闷，仿佛塞上一团乱麻。他看了看妻子，正迎着他投过来的一瞥目光。妻子的脸略显苍白，眼睑下垂，目光中透露出内心的矛盾。他知道，妻子此时也一定很难过。尴尬的场面更加重了他内心的苦涩，推开饭碗，慢慢地站起身，然后木然地走出去。妻子也跟着走了出来。中午的阳光更加灿烂。大地的颜色越发深沉。
“老二，”突然传来母亲他们的对话声，声音哀怨、压抑，“孩子们……要我们分开……”
他们的心猛地一紧，担心二爸会大嚷大叫，可是，室内久久没有回答。突然，一个瓷碗砸地的清脆响声。接着，屋里传出二爸咆哮的声音：“这……这是为什么？！”声音像岩浆迸发一样猛烈。
“轻点！”母亲的声音在颤抖，“孩子们刚结婚，不要使他们……不高兴。”
霎时，他的热泪直往上涌，心里隐隐作痛。看看妻子，她的脸比刚才更白。她用嘴角噙住风衣的领边，身子有点微微抖动。
二爸的声音果然小了：“可是……不行，我们……我等了你几十年，到现在才……为什么……”二爸好似在哭泣。
“老二，别说了！孩子们怕别人笑话，也有道理……”
“不！”二爸的语气忽然高起来，“不行，我们不能分开！他从一岁起没了亲爹，一直到读大学，都是我在供养他，人不能不讲良心呀……”
室内的谈话声中断了，他的心灵却陷入了一场良心和道德的搏斗。两滴泪珠顺着脸颊滚落下来，是悔恨、自责还是为母亲他们真挚的爱情所感动，他说不清楚。回头看看妻子，妻子的睫毛上不知啥时也挂上了晶莹的泪花。
一声白鹤的鸣叫打破了沉寂，声音凄厉。抬头望去，一只灰白的孤鹤从他们头顶飞过，它是在寻找伴侣吧。
他心灵忽然受到一阵强烈的震颤！妻子把手臂伸过来，钩住他的胳膊。他猛地转过身，一把抓住妻子，静静地看着她。他的胸脯起伏着，满腔的话在心中激荡。他不知有多少话想对妻子说，可喉头蠕动着却发不出声音。妻子一双大眼也凝视着他。此时，她的眸子异常清澈明亮。很久，她才轻轻地摇着他，仿佛把他从痴迷中摇醒，说：“不要说了，什么也别说了……”
下午和晚上，他们洋溢着笑脸，闭口不谈起母亲他们的事。第二天清晨，他们离开了家。他们在桌上给母亲和二爸留下了一笔钱，上面压了一张纸条，写着：
母亲、爸爸：
我们不应该打破和干扰你们宁静的生活，我们内心有愧，只好不辞而别。我们会按月给你们寄钱来的，祝你们生活得幸福！
希望你们忘掉由我们带给你们的不快，过一个幸福甜蜜的蜜月。
你们不孝的儿子和儿媳
月日
