第二天早上，天气阴沉，田恬一脸疲惫地拉开窗帘，天又亮了。
田爸田妈已经出去锻炼了，桌上留着一杯豆浆和两个玉米馒头，豆浆下居然还压着一张字条。田恬好奇地捡起一看，不由失笑。
居然是田妈的字，歪歪扭扭的，看出写字本人努力想一笔一笔写好，内容很简单：“女儿，没有任何人和事值得你折磨自己。该扔的就扔，妈在这儿。”
难为田妈那样的小学文化，居然能写出这么文艺的句子。肯定是田爸在旁边指导的。
微笑地坐下，田恬一口一口把早餐吃掉，拍拍肚子，自言自语道：“好吧，做个了结吧！”
出门，踏上熟悉的路，第一班公车正好开过来了，田恬跳上车，照例对司机大叔笑一个，“嗨，早上好！”
“你也早！”
田恬上车，刷过公交卡，走到车门后的第三排靠窗位置，这是她的“专属位置”，搁脚的地儿正好做在车轮上面，比车子底面平白高出几公分。
田恬上前坐下，双脚蜷起放高，从包中掏出MP3，塞进耳朵，一缕琵琶音顿时弥漫。
天气很不好，气压很低，天空是灰色的，有一股潮湿的气息充塞周围。似乎将要下雨，却又半点雨都没有。平时一路都因为阳光而显得明媚的景物，此刻在眼里，都显出一股颓唐的味道来。
耳中的轻音乐极易催人追忆，田恬继续微笑着。
车子很快到站。
向司机大叔招呼了一下，田恬便下车，继续往前走一段，来到“黄金海岸”前。
海蓝的建筑，在灰色的天际下，显得有点孤零。
田恬推开大门，小苏已早早地呆在前台前，望见她，小苏笑笑，“人都没有了，你怎么还来呢？”
田恬也笑笑，“你不也是？”
小苏吐舌，“齐总不让我走，我就不走。”
摸摸小苏长长的卷头发，田恬什么话都没说，只是轻轻地拍了拍小苏的肩。
踏上电梯，按30楼，身子随着电梯间而轻轻晃动。田恬平静地望着液晶面的数字跳动。
她今天再来这一趟是干什么？编辑部里已经没有她所熟悉的同事，那些活色生香的欢声笑语，已随昨日逝去。她是来怀念？亦或是来期待一些什么？
“叮”，电梯到了。
跨出电梯，田恬一步步地走向编辑部，如她所料，那个她曾经工作的地方，此刻安安静静的，没有一丝声响。慢慢来到编辑部前，推开大门。
原来，还有人在这里，而且，不止她一个。
田恬突然就笑了，带着泪水，带着解脱。
室内是两个静静相拥着的人儿，女子依偎在男子的怀里，乖顺而柔弱，男子则爱怜地抚摸着女子的头发。这副画面多么美好，多么……令人感动。
原来，这就是所谓的责任，这就是所谓的愧疚。
女子轻轻抬起头，望见了呆立门口的田恬，愣了一下。
男子背对着田恬，颀长的背影依然如她记忆中那么挺拔，而她，却再也无法感受他怀抱的温暖。
好吧，那再见了。齐恒。
4月14日早晨7时49分，青海玉树7.1地震。
昔日美丽的土地，如今满目仓夷。
一个浑身泥浆的女子，扎着马尾，穿着宽大的救护服，跟随救援队伍前往一个个救援地点。瘦小的身子，显得灵活异常，窜进窜出，运用仪器努力地搜索着存活人群。
这已经是震后第五天了，伤亡数字天天递增。
救援队伍也不清楚这个女子是谁，叫什么名字，只知道在地震第一天，她就出现在这儿，小小的脸满是坚决，“让我跟你们在一起。”
在生死现场，饶是见多了血肉模糊的大男子汉，在挖出了面目皆非的逝者身体时，都会觉得不忍卒睹。而这位奇怪的女子，却似乎并不害怕这些尸体。
每当发现一位不幸死亡的逝者，她都会轻轻地跪在其身边，握起逝者的手，向天祷告半天，说着一些大部分人都听不懂的语言。然后再将逝者的手放下，轻轻对救援人员说：“死者已解脱，我们继续。”
然而，看到逝者不哭的女子，见到家属过来看到自己亲人的尸体放声大哭时，她又会哭得不可抑止，陪着家属一起，哭得似乎比家属还要伤心。
等哭够了，她就会肿着眼睛对家属道：“死者已经去了，难的是活着的人。但是既然还活着，就不能活得太凄惨，要活出个样儿给他看，因为他是你最亲的人。”
偶尔还会遇到余震。有一次，该女子在与救援队伍一起抢救一位还存活的乡亲时，突然地面再度震动，本来已残垣断瓦的现场，柱子砖瓦开始纷纷晃动，眼见情况不妙，救援队伍下令放弃救援，紧急撤回。待大家撤到安全地带，才发现那个女子不见了。
这下可不得了。
这么长的日子共处下来，大家都对这个谜一样的女子有了莫名的好感。她虽然不爱说自己的姓名，不爱交代自己的来历，却单纯可爱，对谁都是笑嘻嘻的。干活儿也是从来不喊苦和累，脏活累活都毫不犹豫地往身上揽。反而是他们一帮大男子，觉得有些活让她一个小女子做太说不过去了。然而女子却露出两只小虎牙，笑得甚是天真，“总是需要做的嘛，分什么男女啊？等我做不来你们再来替我好了。”
而现在……
余震一结束，大家立刻冲到刚才的救援地点，本来就残败的现场，现在看上去更加惨烈了。原来尚未落倒的柱子现在已落下来，压在原来的垣梁上。
一大帮大男子汉，几乎是哭着一边不要命地抬石柱与梁，一边拼命地挖，当挖到已经奄奄一息的女子时，她看了看他们，依然是那一副天真的笑，“那个人还活着呢，你们快救她。我刚才与她聊了半天了。”
让女子喝下水和食物，大家再一起奋力抢救，终于成功把那位幸存者救了出来。望着气息虽然紊乱但生机依然很旺盛的幸存者，女子和大家开心地抱在一起。
最后，她调皮地朝幸存者，还有救援队伍眨了眨眼，道：“嗨，我来自锡城，我叫田恬。”
