——凤凰台上忆吹箫（香冷金猊）
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
“凤凰台上忆吹箫”，这个词牌最早见于北宋晁补之的《琴趣外篇》，为人熟知是因为李清照的作品，后人很少再用此调。晁补之算得上是易安在文学上的老师和忘年交，是他二人一起让这个词牌得以留名。更有意思的是，晁补之写的是男人的相思，李清照写的是思妇的闺愁，两相比较玩味，更有滋味。
千里相思，况无百里，何妨暮往朝还。又正是、梅初淡伫，禽未绵蛮。陌上相逢缓辔，风细细、云日斑斑。新晴好、得意未妨，行尽青山。
应携后房小妓，来为我，盈盈对舞花间。便拼了、松醪翠满，蜜炬红残。谁信轻鞍射虎，清世里、曾有人闲。都休说，帘外夜久春寒。
——晁补之《凤凰台上忆吹箫·千里相思》
词里出现的唯一人物是“后房小妓”，不知她是否就是晁补之相思的对象。晁补之是个多情种，除这首词外，他曾为即将离去的家妓荣奴写过《胜胜慢》，也是词牌“声声慢”的最初由来，其中流露出的不舍之情直白动人；他还为一名歌姬写下过《紫玉箫》，借巫山云雨的典故表相思之情和求之不得的痛苦。在蓄婢狎妓蔚然成风的北宋，红袖添香佳人相伴，这是士大夫们追求的雅致生活。
多情而不专一，成就了文人的风流名声，也造成了女子的悲剧。令男人们沾沾自喜的风流事，是女子最担心也最厌恶的。所以，虽然用的是同一个词牌，词旨却大相径庭，让晁补之们魂牵梦萦的，恐怕正是李清照们避之不及的。
赵明诚的身边，大概少不了莺莺燕燕的环绕，所以当他即将远行却不能把李清照带在身边时，她害怕，怕他另结新欢，怕他忘记自己，怕他不回来，还怕他不肯履约接自己去团聚。赵明诚很幸运，他有一个用情极深的妻子，以至于他的一言一行，都能在对方的生活里掀起波澜；但他未必能珍惜这份幸运，多数男人更喜欢既痴情又知趣的女人。这些小心翼翼和惴惴不安，都是李清照爱的方式。
易安是个爱美的人，她也有过“怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的任性时候。倘若一个女子表现出撒娇式的任性，必是因为她深信有那么一个人，可以无限度地包容、甚至欣赏她的娇纵。那时候和花比美的意气，倒不一定真为了分出高下，不过是爱人之间调情玩闹的幌子。
可是如今呢，那个与花争宠的女子，竟只做慵懒之态。狮子铜炉里的熏香早已燃尽，冷却的炉壁上缭绕着丝丝缕缕的香烟，红色的锦缎绣被乱作一团地堆在床上，她无心去收。任尘埃爬满梳妆镜匣，任日上三竿照上帘钩，她懒得梳头，懒得妆扮。
是了，赏花人不在，鲜花为谁绽放？
心灰意懒的情愫开始蔓延，只为“生怕离怀别苦”。他要离开一段时间，她突然觉得无论做什么都没了兴致。分别只是暂时，或许下月就能团聚，却能对她造成这么大的影响，除思念外恐怕还有隐情，或许是因为对未来的不确定——也是对对方情感的不确定，但这份隐秘心事不能明言，故而“多少事、欲说还休。”
赵明诚要远行之事早就安排好了。于是在他离开之前，每过一日，她的忧虑就加重一层，烦恼堆积心头，人也渐渐憔悴。丈夫兴许还以为她的消瘦是因为近来醉酒、或是秋愁使然，又怎么明白她心里的计较？
他不懂，或者假装不懂，所以终究会走，且必须要走。
易安未着笔墨来写分离时的场景，直接跳跃到了分别之后，但是她为丈夫送行时的画面也不难想象。“休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”她是个聪明的女子，聪明到懂得克制，既然留不下他，即使唱上千万遍阳关调又能怎样？只能扰他心神乱己心思。哎，算了吧，与其徒做悲伤，不如嘱他衣食冷暖旅途安危。这依然是她爱的方式。
故作坚强的人，常有比常人更深刻的伤心。在人前，是去留无意、宠辱不惊；独处时，甚至有撕裂般的痛苦。她想念身在异地的丈夫，也担心两人的感情会因为漫长的距离而疏远，“念武陵人远，烟锁秦楼”，一想到他已经离去只剩自己独守空楼，伤心太盛，词人竟有些痴念了：“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”流水本是无情物，怎么会“念”人的心事？也正是因为这样，词人凭栏远眺、终日盼归的身影映在楼前流水里，才显得更加孤独，让人怜惜。
结拍顶真，前后蝉联、上递下接，把词人愁的情绪推到了极致，却还像上阙一样表达得隐晦，那欲说还休的，应该就是没有点破的“一段新愁”吧。
有人推测赵明诚这次远行，可能是离开青州赴莱州上任。党争既平，赵明诚能再次出仕，本来是件值得高兴的事，但出于某种未知的原因，他未携家眷，直接导致了李清照的不安。她的情绪，在“武陵人远，烟锁秦楼”一句中表达得隐晦而强烈。
“武陵人”借的是刘晨、阮肇山中遇仙的典故。东汉时期，有痴汉刘晨、阮肇在桃源迷路，遇到两位美貌仙女。他们受仙女相邀到家中做客，生活了大半年。等到终因思归回到老家，他们才发现“山中方一日，世上已千年”，妻儿早都过世，在世的已是第七世孙。这是李清照的怕，怕赵明诚这“武陵人”一去经年，另结新欢，以致留恋不归。
“秦楼”典故和词牌相和，出自《列仙传》，说的是春秋时萧史和弄玉的爱情故事。
箫史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。
萧史、弄玉神仙眷侣、琴瑟和鸣，赵李二人刚结婚时也有这样的恩爱美满、志同道合。这是李清照的怨，萧史弄玉能携手而去，赵明诚却不能携她同行。
不论是怨咎还是惧怕，都是易安对赵明诚的诚挚恳求，盼他待这份感情一如往初，纵使离别也千万不要变心，用隐晦的方式表达，既是希望，也是商量。
不知道赵明诚有没有读过这首词，又会做出怎样的回应，只知道流水旁重楼上，有位佳人长久伫立，凝眸远望。既是真心，虽有幽怨也要多年如一日地，等着盼着，守着望着。
