——多丽·咏白菊（小楼寒）
小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香、徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴釄。
渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。
“愿得一心人，白首不相离。”这是卓文君在最伤心的时候写下的诗句。她以最大的勇气，陪司马相如完成了历史上令人瞩目的私奔。可惜这个浪漫的故事有一个毫无新意的后续——男儿薄幸，仕途得意的司马相如喜了新厌了旧，他要纳妾。
只求有人陪自己践白首之约，封建时代的女子，若对婚姻怀着这样纯粹的期待，是不是太奢侈？明明是最简单的愿望，最后常被复杂化，那时的爱就有这种化简为繁的魔力，让人百般嫌弃又无可奈何。更让人无力的是，即使一个人已在心中设计好了理想爱情的模样，还是没有具体的方向可以努力。
鲜有女子会心甘情愿地和别人平分爱情，李清照设计的爱情，应该只属于她和赵明诚两个人。但是，“设计”常常是根基不稳的臆想，如风中之絮、水中浮萍，很多难以预知的因素都可能改变原本的轨迹。
比如，成亲多年，李清照与赵明诚一直没有孩子。
南宋金石学家洪适在《隶释》一书的《金石录》跋文中明确说道：“赵君无嗣。”又有南宋人翟耆年在《籀史》卷上“赵明诚古器物铭碑十五卷”中说：“（赵明诚）无子能保其遗余，每为之叹息也。”另外，赵李二人的存世文字中没有关于子女的只言片语。对于易安来说，风花雪月、山水草木无一不可入词，若有子女，她不太可能一字不提；而且，漱玉词里家国之恨、爱情喜忧都鲜明耀眼，即使表达得云淡风轻也遮不住内里的炽烈，始终少了一份和缓的力量予以调和，她从未有过作为母亲的体验，对于一个女人来说，这真是莫大的缺憾，人生有所缺失，也使整卷词弥漫着不圆满的情绪。
“不孝有三，无后为大”，无子在七出中被列为第二条。即使赵李二人的婚姻有志同道合、惺惺相惜作为基础，赵明诚也未必能做到毫不介意；即使赵明诚不介意，那赵家长辈呢？不能为夫家延续香火，不论责任在谁，外人眼里这都是女人的罪过，才女也不能破例。赵明诚若以此作为纳妾的理由，李清照自然不能反驳。
即使为赵家生下了子女，赵明诚若要纳妾，李清照也无话可说。纳妾蓄婢，本是古时男人的“合法权利”，更遑论是在“红袖添香夜读书”风气笼罩下的宋朝。
北宋文人糜烂而奢侈的生活方式，竟也是朝廷默许和提倡的。宋初，太祖为巩固中央集权，“杯酒释兵权”时曾说：“人生如白驹过隙，所谓子富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，……多致歌儿舞女，日饮酒相欢以终其天年！”他本意是为巩固王权，但这番话也成了宋朝享乐思想的源头。倘若没有金人的马蹄声惊醒北宋文人的美梦，他们会不会不知不觉地溺毙在温柔乡里？
那是一个被声色歌舞包围的朝代，拥妓纳妾是男人的权利，也是士大夫的时尚。历史上很多著名的高官显贵、文人名士都曾拥红叠翠，或在家中蓄养姬妾，或流连于花街柳巷。
在这种风气影响下，家世显赫又有才名的赵明诚若萌生纳妾的念头，也不难理解；追求个性自由、生之平等和爱之尊严的易安对此会有不满和不安，也属正常。
关于赵明诚纳妾一事，后人还有另一条证据：赵明诚去世后，李清照为完成他的遗愿，花数年心血整理完成《金石录》。 在《后序》中回忆丈夫亡故的场景，她曾说：“（赵）取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”
“分香卖履”出自《魏书·武帝记》，说的是曹操临终留下遗嘱，令丧葬从简，并将婢妾和歌舞艺人安置在铜雀台，不要把他留下的香料用来祭祀，可分给家中妻妾，又特意嘱咐她们平时可以做些草鞋来卖，既自食其力又可消遣时日。这个成语用来形容一个人临终之际对妻妾念念不忘，发生在曹操这一代枭雄身上倒颇有几分感人。
李清照使用这个典故意在说明赵明诚临终并未将财产分与妻妾，也恰恰说明了“妾”的存在。
读《多丽》时再联系词里的多个典故，就不能单纯将之理解为一首托物言志的咏菊词了。
少年意气时，秋天虽也是“红稀香少”，但“水光山色”到底还是“与人亲”，现在，凋零才是秋的本色。这也正好能看出一个人的成长，秋天还是数年前的那个秋天，只是站在那里的人已经被秋风秋雨愁煞。
冷秋的夜晚，风萧萧雨涟涟，小楼上帘幕重重低垂也挡不住侵骨的寒气，无情的风雨揉损了正在怒放的白菊。词人怨风雨无情，也是怨人之有情。“有情”是所有重情之人的死穴，人若无情，就不必为庭院里的菊花担忧，更不怕为情所困、因情而伤。
她一连用了四个典故来反衬白菊的清雅。白菊不展富贵，不像醉酒的杨贵妃一样丰腴惑人；东汉权臣梁冀的妻子孙寿“色美而善作妖态”，并喜画长而曲折的眉，被称为“愁眉”，而白菊不像她那样善作媚态。韩令即韩寿，是西晋开国元勋贾充手下的官吏，因相貌俊朗得到贾充之女的青睐，并在私会时收下了对方送给他的奇异香料，也正是因这异香，贾充发现了他们的私情，无奈地允了两人的婚事；徐娘是南朝梁元帝的后妃徐昭佩，美丽聪明且热情如火，芳龄之后也不忘精心打扮，故而有“徐娘半老风韵犹存”之说，易安此处便是要说这白菊不像韩寿身藏异香，也不像徐娘着意装扮，但幽香风采又自有魅力。
微风拂来，清芬酝藉，不输于荼靡花。这样高洁的菊花，只有屈原、陶潜这样的雅士才有与之相似的风度气韵。
词人在上阙中写的是白菊，抒的却是个人志向。至清至明，这是她对自己的要求，也是对爱情的期待：容不得谄媚、容不得敷衍、容不得伪饰。她有怎样的期待，自然会怎样要求自己，只是对当时的女子而言：一夫一妻、白头偕老只是理想，现实中终究“求不得”，是为人生一悲。被赋予人格的白菊遭遇风刀霜剑之痛，也是词人自己的感受。于是她在下阙讲了两个和“失去”有关的故事。
“汉皋解佩”出自汉代刘向的《列仙传·江妃二女》，说的是一个叫郑交甫的人游汉水时，见两位美貌女子，悦之，于是下车请其佩。郑交甫不仅有许仙式的呆气，竟然还有许仙的运气，两位女子真得解下玉佩送给了他。他很开心，“悦受，而怀之中当心。”如此小心翼翼最后也只落得空欢喜一场，“趋去数十步，视佩，空怀无佩。顾二女，忽然不见。”
得而复失，可有遗憾？
“纨扇题诗”讲的是班婕妤的故事。班婕妤是汉成帝的妃子，出身名门，是班超、班固的姑姑。她善丝竹能辞赋，又有贤德，受到汉成帝宠爱。但她的幸福只维持到赵飞燕姐妹入宫，成帝沉溺于声色犬马，渐渐疏远了她，她又遭到赵家姐妹的陷害，只好自请去长信宫侍奉王太后，终日与青灯禅香相伴。成帝驾崩之后，班婕妤又请旨前往成帝陵守墓，孑然一身直至离世。她也有过怨言，在《怨歌行》中以团扇自喻，“常恐秋节至，凉飚夺炎热；弃捐荚笏中，恩情中道绝。”人如团扇，天热时伴主人左右，天凉后即被抛弃。
爱而遭弃，可会伤心？
遗憾，伤心，都被易安融进朗月清风、浓烟暗雨里。她以白菊自喻，又深知“天教憔悴度芳姿”，花终归会谢；人情凉薄，纵使自己再珍惜再用力，情怕是也难长久。
从现存的资料来看，赵明诚和李清照确实恩爱，夫妻情深也毋庸置疑。金石学问上的志趣相投、异地而居的相思相望、动荡岁月的相濡以沫，并非全是后人杜撰。赵明诚可能曾经纳妾，但结发之情也不是说淡就淡。可惜他要顾及的人多了，难免会有冷落偏颇，易安心里就只剩了被放大的痛苦。有时候男人确是这样，能把感情同时分给几个人，并自认为每一份都是百分之百，直到多年之后，若有机缘，他才能明白彼时对方真正想要的，断不是这样的真心。
有部电影曾有类似的情节：男人年轻时与其他女子有颇多纠葛，爱得缠绵至极，大有一生一世不离不弃的执著。他的妻子太爱他，心里难过也极少抱怨，只是一直陪在他身边。多年之后，昔日情人已不知身在何处，回忆起这桩风流往事，他对妻子说了一句：“从前的事，对不起。”
易安没有这位妻子的好运气，那样的时代，注定了她永远等不到这样的抱歉。昔日的白首之约，不知怎么就成了一个人的事情。一个人背着两个人的誓言，怎么可能不辛苦呢。
