要是长期观察鸟儿的生活习性，会发现它们其实是有规律的。不过有的时候，它们也会表现得反复无常，人类又何尝不是如此呢？它们建巢的位置和方式让人难以确定。有的鸟类通常在地上筑巢，但是你也可能在矮树上发现它们的家。歌雀是在地上筑巢的，你也可能在篱笆栏杆的节空中见过它们的巢穴。有一只燕子在烟囱中安家了，但是浓烟和烟灰让它很生气，于是它将家搬到了一个库房的椽子上。还有一对燕子，也居住在仓库中。仓库中从高处垂下了一根绳子，有一天它们突发奇想，将巢建造在了绳子的结上。也许它们觉得这样很不错，第二年依然在此筑巢。
我知道群织雀是在库棚下面筑巢的。有时，它们捡五六根干草，用牛尾巴的长毛将它们捆在苹果枝上，一个巢就算完成了。燕子在墙上筑巢，陈年的石头堆也是它们的好去处，知更鸟有时也在这些地方筑巢。莺鹪鹩喜欢在洞里筑巢，只要可以钻进去，它就可以筑巢。从旧靴子到炮弹壳，你都可以找到它们的踪迹。有一对莺鹪鹩选中了一个水泵的顶部，它的把手上方有一个缺口，它们便是从那里进去的。每当水泵使用，它们的家便会被摧毁。它们十分固执，每当巢被摧毁，它们便会在那里重建，于是重建了有二十多次。它们的嫉妒心很强，总是想抢占好位置，赶走可能在此居住的邻居。
有一些鸟儿的筑巢技术比较粗劣，它们有时也会离开自己的家，到别的鸟儿废弃的巢中居住。冠蓝鸦就是这样的，它们常去短嘴雀或者杜鹃的弃巢。不过有时候情况也不同，我曾听说一只杜鹃霸占了一只知更鸟的巢，而另一只杜鹃则将一只冠蓝鸦赶出了自己的家。拟八哥常常把蛋产在腐朽的树洞中，这是因为它们很懒。苍鹭等鸟类的巢比较大，拟八哥常常在这些大巢的周围筑巢，许多寄生鸟类都是这么做的。奥杜邦曾经形容过此事，他说它们像是封建贵族们的家臣。
生长的地方不同，鸟类的筑巢工艺也不同。在北方气候中生长繁殖的鸟类，它们的巢要比在南方繁殖的鸟类的巢更为精巧。在南部，我曾见过一个鸟巢，它仅仅是用芦苇绑在一起而已，看上去像一个透风的篮子。在拉布拉多半岛，一些鸟类将蛋遗弃在沙滩上，但是它们孵化的时候却会筑巢。同一种鸟，在不同的地方，筑巢的位置也可能不同。以橙腹拟黄鹂为例，在佐治亚州，它们将巢造在树的北侧，而在中部和东部的州，它们的巢却造在树的南侧或东侧。
鸟类筑巢所使用的材料并不固定。我见过一只知更鸟的巢，由于缺少泥土，主要是由长长的马鬃围成的，里面铺一些细软的草。我还见过另一个颇为奇特的巢穴，它主要是由一种生长在岩石上的苔藓构成的。
在同一个季节，鸟类为了抚养雏鸟，有时也会造第二个巢，但这些巢通常只能应付一段时间。随着时间的推移，雌鸟产蛋的日子迫近，由于时间不足，鸟巢的建造工作只能是很马虎。我想起了一件事情，它能够证明以上的观点。在七月底的时候，我在一片黑草莓地中看到了几只原野春雀的巢。这些巢中还有蛋，但是在精致程度上，显然不如几天前有幼鸟飞出的巢。
我在一片林子中行走，发现了一个有趣的现象。在一条高高的树枝上，有一只雄靛彩鸡站在那里唱歌。连续几天我都来到这里，而它也一直站在同一位置唱歌，显得十分有精神。我向前走了几步，想要看得更仔细一些。它忽然停止了歌声，使劲地摇摆着尾巴，尖声啼叫着。我左右寻找，终于明白了令它不安的原因。在附近的灌木丛中，藏着一个建造精致的鸟窝，里面有一只雌鸟正在孵蛋。它也许是怕它们受到伤害吧。
我们通常认为，树顶要安全得多。但令人惊奇的是，鸟儿在筑巢的时候，往往将地址选在地面上。要知道，这里可有着许多危险的爬行动物。这是因为，鸟类是它们自身最危险的敌人，许多弱小的鸟将巢建造在地面上，正是出于这个考虑。
也许，有很多鸟类喜欢沿着公路生活，皱领松鸡就是其中之一。筑巢的时候，它们从茂密的森林中出来，将巢安置在离公路几步之遥的地方。它们的敌人，老鹰、短嘴鸦或者狐狸等，很难想到它会在那里筑巢。在我穿越一条偏僻的林间山路时，看到了一些韦氏鸫和威尔逊鸫的巢。它们有的正在巢中休息，我伸手就能将它们捉住。不过肉食鸟类就不一样了，它们筑巢的时候总是躲到人烟稀少的地方去，似乎对人类缺乏信任。
在纽约州内陆的一个地方，我能找到石瓦色雪鹀的鸟巢，每个季节都能找到一两个。它们通常位于公路的边上，在一些路堤下面，旁边被苔藓所包围。每当路上有马车、行人等经过，都会惊动正在孵化的鸟。当听到车轮声、脚步声离它很近时，它就会飞起来，藏到公路对面的灌木丛中。
