登陆注册
731500000002

第2章 修订版序

我的作品即将在重版之后与大家见面,对于那些已经熟悉的读者们,我还要说些什么呢?我们彼此间的了解已经足够深,也许我什么都不必说。作为向导,我向读者介绍着野外和户内的许多趣事,而读者们也接受了我的存在。大家给予我的认同,远远超出了我的预计,对此,我心存感激。刚才我还觉得什么都不用说的,既然已经开始说了,那就多说几句吧,用闲聊的方式,和大家谈一谈。

《醒来的森林》是我的第一部作品,它从面世至今将近二十五年了。在写完这本书之后的日子里,我又连续地写了好多书,它们已经依次和大家见面了。当有人问我总共写过多少本书时,我得仔细地数一数才能作出准确的答复。作为一个母亲,即便她的孩子再多,她一口也能说对孩子的数目。只要闭上眼睛,所有孩子的面孔便会浮现。据说,原始部落的人计算能力很差,只能数到五,可是他们却有办法记住所有牲畜的数量。其实他们记住的并不是数目,而是记住了每一头牲畜的特征。

母亲的心中总是饱含着对子女的爱;原始居民每天都和牲畜们在一起。但书与之不同,一本书写完并出版之后,从某种程度上说,它已经永远地离作者而去了。即便坐下来谈论自己的书,这也不是一件容易的事,这种困难,不亚于父亲谈论起独自在外面闯荡的儿子。毕竟,作者与书之间,有着更直接、更具个人色彩、更依赖自我的关系。在外生活的儿子只是继承了父亲的血脉,他终归会有所改变,但书是永远不会改变的,即便它的命运充满曲折,它都始终保持着原来的样子。

一个人通常不会为自己孩子的特征负太多责任,然而作者却要为书的愚蠢或明智负全部责任,这完全取决于作者之手,书是作者心灵的真实写照。倘若我回避关于书的优劣的讨论,或者沉浸在别人对它们的一些独特的见解中,我相信我的读者会理解我、原谅我。

我无法将自己的书看成是“著作”,因为在写作的过程中,我很少付出“辛勤的劳动”。书的完成,是在娱乐之中进行的。垂钓、野营或者划船的过程中,我便得到了文学素材,四处游览或睡觉的时候,这些素材便会慢慢地成熟起来。写书的过程,其实是我重新回味我在原野中得到乐趣的过程。在将它付诸笔端时,它们打动了我,融为了我的一部分。

我有一位朋友,现在已经年纪大了,他的创作颇丰,可谓是“著作等身”。他曾经说:“直到我流落异乡的时候,才萌发了写书的念头。不过那个时候,我只是想让曾经的生活在自己眼前重现。”他年轻的时候,在俄亥俄州北部生活,后来离开了家乡,写作也许能在一定程度上缓解思乡之情。我的情况与此有些类似。

写作《醒来的森林》的时候,我正在华盛顿地区担任政府职员。作为一个金库保管员,我那里贮存着几百万的美金,但这也迫使我的生活必须面对铁墙。那样的生活让人有种无所事事的感觉,于是我开始坐在桌子前写书,以求从中获得慰藉,帮助自己度过漫漫长日。那些关于鸟儿和夏日森林的记忆,让我的生活变得生动有趣。《冬日的阳光》一书中的大部分章节,也是在这张桌子上写完的。那本书中描述的阳光是灿烂的,甚至超过了纽约或新英格兰地区的阳光。

1873年我离开了华盛顿,铁墙也随之从我面前消失了,取而代之的,是一面大窗户,我可以透过它看到哈德逊河与远处的山景。我种植了一座葡萄园,它可比金库有活力得多,特别到了秋季,架上果实累累,比起大堆的美钞,收获的喜悦更令我感到满足。当然,我偶尔还是会想起铁墙,不过那是在冬季,窗外的风景都已被皑皑白雪所覆盖。我发现,冬季是检验一个人自娱能力的季节,它将人推到自我的面前。在冬季,我的心情变得平静起来,我将全部精力都投入到了自己喜欢的主题上。

我曾在想,我的书是否有时候会让读者产生错觉,使得大家对于野营或者林间漫步有着过高的期待呢?后来我发现,当我把在林间散步获得的欢乐同读者分享时,我才能真正地获得那种巨大的欢乐。想要了解一个物品的色与味,加热是一个好办法;而想要欣赏艺术,观众自己的想象力也是至关重要的。也许有的读者会觉得并没有从自然中获得如我所获的那么多的乐趣,那么我应该送他一个建议,只有像我那样去亲身理解自然,并充分发挥词语的魅力,才能理解作者从自然的所获。文学并非是在森林中自然形成的,而艺术家的创作也不仅仅是照搬自然。他们笔下描述的,也并非是简单的原始经历。

很多人都认为蜂蜜是藏在花中的,蜜蜂做的仅仅是将它们采集出来,但实际上,蜂蜜是蜜蜂的产物。它们从花中获得了甘露,然后通过自己的努力,减少了甘露的水分,在其中加入了一滴蚁酸,将其变成了蜂蜜。那一滴蚁酸,正是化腐朽为神奇的点睛之笔。蜜蜂是一位真正的艺术家,在它的作品中,反映着一些超越客观环境的存在。

真正的博物学家是忠于事实的,因为事实是他们赖以生存的基础。离开了事实,我便无法写作,那些新鲜多样的事实,不断地为我提供着灵感。当然,事实只是基础,我必须在里面加入自己的特色,让它们的品质升华。

对于自然的解释并不是对它的改造,而是与它进行情感的沟通,吸收它的精华,并且运用精神的色彩重现它。

假如我只是简单地罗列自己散步时遇到的鸟的名字,描述一下它们的色彩与形态,讲述它们的生活细节,那么读者恐怕对此不会有兴趣。而如果我能将鸟类和人类的生活联系在一起,透过它们了解自然,了解到它们在自然中生活,那么读者可以通过描述,想象出一只活生生的鸟,我给予读者的,将不再是一具死气沉沉的鸟类标本。

约翰·巴勒斯

1896年

同类推荐
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 寂寞烟花梦一朵

    寂寞烟花梦一朵

    一代才女,旷世佳人……她的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清诗的特色;写文章,蕴藉婉转,很美,又无雕琢之气;她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统;而她写的新体小说,则诙谐直率……本书就为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。
  • 生命的接力如此美丽

    生命的接力如此美丽

    书中记载了她们的奋斗历程,《生命的接力如此美丽》一书为我们展示了出自普通家庭的三代女性在不同的时代不同的人生际遇中,在战争动乱、家庭变动中她们始终以自身的奋斗来抗击外界的纷乱。为中国作协和重庆作协重点扶持作品。而书中的历史背景和呈现出的价值观,来完成自身价值的最大实现。书里的一家三代女人皆善良、坚强、聪颖,吴雅是华中科技大学教授,如何以一脉相承的理想追求,女儿雷吟是加拿大的数学天才。《生命的接力如此美丽》是作者余德庄历时六年的倾力之作,皆有我们及长辈所走过的历史痕迹。《生命的接力如此美丽》是一本中国女人书
热门推荐
  • 纪忆

    纪忆

    从出走到回归,从回忆到纪念,这并非仅仅是一场与青春和爱情有关的盛宴,而是一代风华正茂的人在这个风华正茂的时代里正在进行着的生活。亲情、爱情,以及心灵的一种矛盾和挣扎,都在人生必经的路上,我们无处逃遁。即便是远走他乡,即便是放纵身体,依然不能达到真正的解脱,因为心如果不复曾经的单纯、明澈……
  • 斗魔唯尊

    斗魔唯尊

    当现代除魔世家的腹黑天才意外穿越到软弱无能的贵族遗弃的大小姐身上!当她再次眼睁睁看着自己的母亲死在面前却没任何能力阻止!强者为尊,实力即是尊严,这是这个世界的铁则!“没有强大的力量,不管再怎么抱怨,痛恨也是没有用的,只要我强大了,才能挽回我母亲和我的尊严!母亲的死不会白死,我也不会善罢甘休的。”她倔强地丢下这句话,在众人不屑的目光中,昂首而去。涅磐重生,她一展不世天赋,突入高手品阶,傲视群雄画地为城,她一揽绝顶高手,占据雄城要塞,称王称霸被称为魔法和斗气修炼的极品废物大小姐,在众人的怜惜和不屑的眼神下,昂首挺胸的走了出去,没有人知道,这一副皮囊下,已经换了一副灵魂。遭到了全家族的耻笑——废物,终究是废物?还是说凤凰涅槃,从此不再平凡?终于,她在巧合的机缘下大露风采,不断的有各地的势力邀请,就连自己原本的家族也不例外。强者独尊,是这个世界不变的真理。而她的蜕变又会使叶家世家的人有什么样的表情?!★★★★★精彩片段1【“我亲爱的姐姐,好久不见!”叶凌大笑了起来。“谁是你姐姐?我可没有你这样的妹妹,当年你是一个废物,现在也只能是一个废物,就让我来清理门户。”叶兰兰怒气冲天的看着叶凌。“废物吗?呵呵,竟然把一个天才当成废物看待,你说这个叶家家主脑袋是不是烧坏了?”评委都在议论,她们两个的对话都听的一清二楚,观众只能见到评委的表情越来越精彩了。】精彩片段2【“这里的城池不错,不过名字应该叫叶城才对。”叶家的二长老,摸了摸胡子看着眼前这座城池,皱着眉头。“反正都是我们的城,叫什么应该由我们决定,走,我们进去。”大长老说完就带着所有人来到城门驻扎,大声的喊到,“叶凌,还不速速出来迎接?”没一会一个穿着红色妖艳的服饰的女子,站在城顶,“迎接?你们来做什么?家族一半以上的人都来了。”“你先让我们进去!”大长老打大声呼道。“给你们进来?哈哈,你们是不是打算一进来就躲我城池?”长老们都露出破窘的表情,被人拒绝于门外的感觉很不好,而且又被对方猜到自己的想法。】水珞凌】温柔善解人意、腹黑。他的皮肤很白,很细腻,一双明亮清澈、有着淡淡蓝色的眼睛,射出柔和温暖的光芒,鼻梁挺直,带着好看的弧度,栗色的头发又柔又亮,闪烁着熠熠光泽。魅璃】霸道、冷酷
  • 中国古代乐器

    中国古代乐器

    古人认为声音是圣洁的,音乐可以洁净人的思想、灵魂,创作和谐的音乐就是要和谐地使用“八音”,所谓“八音”就是指分别由青铜、石头、陶器、木头、竹子、蚕丝、葫芦和皮革制成的金、石、土、木、竹、丝、匏、革八类乐器。中国古人是按照乐器制作的材质来区分不同的乐器,正是这些看似简单却凝聚了无数古人卓越智慧的乐器,在历史的深处。
  • 万化融道

    万化融道

    他,肩负着家族的荣耀;他,有着别人没有的心态和执着;他,时时仰望星空;他,想去看看世界的极限在哪里;他,创造了从没有的融体;他,站在巨人的肩膀上走向辉煌……
  • 隐少房东

    隐少房东

    这本书讲述的就是他们之间那些感动温暖的故事。
  • 帝凰:名门弃妃

    帝凰:名门弃妃

    大婚当日,未娶先休,一张休书让洛家大小姐成了整个京城的笑话,亦断送了她的命。再睁开眼时,却没有人知道,这具身体已经换成了另一个主人。当来自于21世纪的无情毒医,魂穿异世懦弱无能的嫡出小姐。自此——涅槃重生,风华绝代!男主:我欲取江山万里,只为你将来无论去之何处,都等同于在我怀中。读者群:432992243(群名:琉璃天台)敲门砖:文中随意一名字。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 隐婚小妻,生个娃

    隐婚小妻,生个娃

    【提醒】简介无能,内容才是看点。本文家长里短,宠文,坚决不断更,偶尔小虐(虐坏银),亲们慎重跳坑!【精简版】这是一个老处男被某情伤醉酒女夺去清白,又反夺回来的故事!【狗血版】孙瑾瑾没料到连分手这种事,他都需要借别人的嘴说出来。去他的海誓山盟,姑奶奶我不伺候了!甩了窝囊前男友,她的桃花儿居然一夜之间多了起来。尤其是那个不知道哪里冒出来的老古董。她都说是一夜情了,他是听不懂还是想要敲诈?!一天到晚跟踪她也就算了,还强行将她掳到民政局,他到底想干嘛?叶展翊自认为是个传统的居家好男人!无不良嗜好,上进又努力,还规规矩矩守身如玉。但他怎么都想不通,他都肯负责了,那个拿乔的女人为何会一而再再而三的躲着他,好像他有禽流感似的!他日思夜想,动用所有的关系,将她从眼皮子底下给挖出来,目的只有一个:负责!【精彩片段一】“你睡了吗...”同居头一天,某女极不自在的缩在大床一侧。“......”某男微微抬眼,不吭声。“你是不是也睡不着?”某女翻了个身,继续折腾。“......”某男不理会,继续转移注意力。“你...真的睡着了吗?”某女终于忍不住面向他,打算来一次认真的谈话。某男忍无可忍,无需再忍,一把将女人抓到怀里,翻身将其扑倒。“既然你毫无睡意,那就干脆别睡了...”于是,某女被一头饿狼吃干抹净又吃干抹净...【精彩片段二】“叶展翊,你这个混蛋!”某女在产房里大声的嘶喊,放佛只有这样才能减轻生产时的痛苦。“是我的错,都是我的错...”某男一脸担心的守在一旁,任由妻子掐着自己的手臂。“叶展翊,我以后再也不要生孩子了!”某女继续呐喊。“好好好,不生了不生了...”某男深表同意的点头。“我不要上环,你结扎!”某女继续要求。某男迟疑了一下,继而笑着安抚道:“好!”某女一激动,肚子里折腾了十几个小时的婴儿呱呱落地了。
  • 禁闭校园

    禁闭校园

    一种超自然的神秘力量降临阴都,使得数个高校片刻之间成为空城,仿佛里面的人都被凭空抹消。当这个力量再度来临之时,人们如何发现它的真正面目,学生又如何逃过劫难获得生还?看腻了厉鬼凶杀侦破?翻开本书,小宗邀请你一起挑战想象力的极限!
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。